Después de diez años de silencio en la radio, Cheikh Lô regresa con un álbum que te atrapa desde la primera nota y no te suelta. «Maame», pronunciado “mahm” y dedicado a su guía espiritual de 150 años, es más que un regreso; es un viaje espiritual a través de cinco décadas de historia musical senegalesa, contado por un hombre cuyas rastas y túnicas de kaftán lo identifican como un Baye Fall devoto, una corriente mística dentro del Mouridismo senegalés. A sus setenta años, tras medio siglo en la música, Lô ha creado un álbum que suena como si toda su vida hubiera trabajado para él. Esto no es una mirada nostálgica al pasado, es un hombre en la cúspide de su poder artístico.
Que no haya duda: este álbum debería tener el mismo impacto que el legendario «Buena Vista Social Club» de Nick Gold tuvo en su momento para la música cubana. Gold, que produjo cuatro de los álbumes anteriores de Lô antes de retirarse, ayudó a dar vida a este proyecto a través de BMG, y el resultado justifica plenamente su reputación como el hombre que lleva tesoros musicales olvidados a la fama mundial. Mientras que «Buena Vista» presentó al mundo la elegancia atemporal del son cubano, «Maame» abre la puerta a una verdad aún más profunda: las raíces africanas de las que nació toda la música caribeña. Fueron los ritmos de África Occidental – los complejos polirritmos de los wolof, el trance hipnótico de los mandinga – los que cruzaron el Atlántico en los oscuros compartimentos de los barcos de esclavos y luego resurgieron como salsa, rumba y son. En manos de Lô, este ciclo se completa; no solo escuchamos cómo era la música, sino cómo siempre debió sonar.
La historia de Cheikh Lô está inseparablemente ligada a la de Youssou N’Dour, el rey del mbalax que lo descubrió a finales de los años ochenta como músico de sesión. ‘Cada vez que cantaba los coros, quedaba impresionado por su voz,’ recordó N’Dour más tarde. ‘Escuché su cassette «Doxandeme» y pensé: wow, hay algo en su voz que suena como un viaje por Burkina, Níger y Malí.’ Este descubrimiento sería decisivo: N’Dour produjo el álbum de consagración de Lô, «Ne La Thiass», en 1995 en su estudio Xippi en Dakar, lanzando así una carrera que cambiaría para siempre la música senegalesa. Pero mientras N’Dour puso el mbalax en el mapa mundial, Lô fue un paso más allá. Se convirtió en el alquimista que no solo fusionó los ritmos senegaleses con el son cubano y la rumba congoleña, sino que también reveló las conexiones espirituales profundas entre estas corrientes musicales. Nacido en 1955 en Bobo Dioulasso, Burkina Faso, creció en un cruce cultural donde se encuentran las tradiciones musicales de Malí, Burkina Faso y Senegal. Esta educación musical políglota, habla fluidamente bambara, wolof y francés, sentó las bases de su sonido único donde los límites se desdibujan y los continentes se encuentran.
Escucha la pista de apertura «Baba Moussa BP 120» y oirás la historia de la música negra en toda su trágica belleza. Solo el título cuenta una historia personal: ‘Baba’ Moussa era el propio padre de Lô, y BP 120 se refiere a su dirección postal, apartado de correos 120 en Bobo Dioulasso, Burkina Faso. Pero Lô describe la música en sí a la perfección: ‘Rumba congoleña al principio, pero salsa cubana al final, es un viaje de Kinshasa a La Habana.’ Lo que en realidad describe es el ciclo de ritmos que comenzaron su viaje hace siglos en los pueblos de Senegal, Malí y Guinea. Los complejos patrones rítmicos asimétricos que hoy asociamos con la salsa y el son, los acentos sincopados, las capas polirrítmicas que suenan tan exóticas para los oídos occidentales, provienen directamente de los patrones de tambor africanos tradicionales transmitidos de generación en generación. Cuando los españoles y portugueses transportaron a cientos de miles de africanos occidentales como esclavos al Caribe, estas personas llevaban poco más que su memoria y su sentido del ritmo. En las plantaciones de caña de azúcar de Cuba, las plantaciones de café de Haití y los puertos de Nueva Orleans, estos ritmos sobrevivieron, ocultos detrás de canciones cristianas, mezclados con melodías europeas, pero siempre conservando el pulso africano esencial. Lo que hoy conocemos como son cubano, rumba y luego salsa, son en realidad estrategias de supervivencia de una tradición musical que se negó a morir.
Cheikh Lô entiende esto como pocos. Creció escuchando a Tabu Ley Rochereau, el rey de la rumba congoleña, y absorbió los discos cubanos de sus hermanos mayores que bailaban al ritmo de «El Pancho Bravo» sin entender una palabra de español. Pero lo que lo conmovió fue el reconocimiento: en esos ritmos cubanos escuchaba los ecos de sus propias tradiciones wolof y mandinga. En su música, cierra el círculo: muestra cómo la música debía sonar originalmente antes de que la travesía atlántica cambiara todo.
«Maame» se creó durante el confinamiento por COVID en el propio estudio de Lô en Dakar, una circunstancia que le da al álbum una intimidad única que sus producciones anteriores más pulidas de World Circuit no tenían. Con su hijo Massamba Lô como ingeniero de sonido y coproductor, Cheikh finalmente pudo crear la música que siempre había imaginado. ‘Para mí, el COVID encajaba bien,’ dice. ‘Teníamos de siete de la tarde a tres de la mañana para trabajar. Cuando surgía el sentimiento, íbamos al estudio.’ Esa atmósfera doméstica se percibe en cada nota. Mientras que álbumes anteriores como «Bambay Gueej» y «Lamp Fall» a veces sufrían de sobreproducción, «Maame» respira una calma orgánica que recuerda a las mejores sesiones musicales de los años setenta. Lô toca todas las partes de percusión él mismo, y se nota: los tambores sabar suenan como si estuvieran en tu sala, los tambores habladores tama susurran intimidades al oído. Ninguna otra pista demuestra el dominio de Lô más que «African Development», un himno reggae que habría enorgullecido a Bob Marley. Pero mientras el panafricanismo de Marley a veces podía sentirse abstracto y místico, el mensaje de Lô es claro y urgentemente actual. ‘África debe cambiar su rostro,’ canta con la autoridad paciente de un anciano sabio. ‘Es tiempo de ser soberanos después de casi cuatrocientos años de esclavitud y colonización.’ En una época en la que los países de África Occidental se alejan masivamente de Francia y se vuelven hacia Rusia y China, de Malí a Burkina Faso, de Níger a la República Centroafricana, el llamado de Lô a la independencia real suena dolorosamente actual. Sus palabras resuenan con los ideales de Thomas Sankara y Patrice Lumumba, líderes revolucionarios cuyos sueños de un África unida e independiente todavía encuentran eco en la generación mayor que aún recuerda sus discursos. Mientras los jóvenes líderes africanos a menudo se pierden entre préstamos chinos y mercenarios rusos, Lô ofrece un tercer camino: una descolonización mental verdadera.
Musicalmente, «African Development» es una clase magistral de sutileza. El groove reggae es puro e inalterado, los característicos acordes de guitarra fuera de tiempo, la línea de bajo profunda que hace vibrar tus costillas, el rimshot en el tres, y aún así Lô añade su percusión senegalesa característica sin que suene forzado. La música refuerza el mensaje: diferentes tradiciones pueden coexistir en armonía sin perder su identidad. Para los oyentes que quieren ignorar la carga política, sigue siendo simplemente una pieza musical sublime. Pero para quienes escuchan, es un manifiesto envuelto en un groove irresistible.
Sin embargo, es «Carte d’identité» donde «Maame» alcanza su punto culminante absoluto, y esto no es una afirmación ligera para un álbum lleno de joyas. Esta es música mundial como ya no se escucha, una composición tan rica y estratificada que con cada escucha se descubren nuevos detalles. La canción comienza con un ritmo de guitarra apagado que sirve de base para una encantadora melodía de balafón que florece lentamente hacia un arreglo de metales que deja sin aliento. La magia está en la arquitectura: los tambores habladores toman sutilmente el control de la percusión sabar, mientras una línea de bajo insistente impone un groove tan dominante que quedarse quieto simplemente no es opción. Pero luego, justo después de los dos minutos, ocurre algo mágico. Cheikh llama a su amigo checo Pavel Šmíd para un solo de guitarra que lleva la definición de ‘jazzy’ a nuevas alturas. El toque de Šmíd es una clase magistral en moderación, nada de exhibicionismo, sino melodías que se enroscan alrededor de los ritmos africanos como hiedra alrededor de un árbol centenario. Y luego ese solo de trompeta. Jesús. Si alguna vez te preguntaste cómo habría sonado Miles Davis si hubiera crecido en Dakar en lugar de East St. Louis, aquí tienes la respuesta. Es el tipo de momento musical que te hace detener todo y simplemente escuchar, completamente perdido en la belleza de lo que la creatividad humana puede lograr cuando continentes y culturas no chocan sino que se fusionan. Este es un África que abraza al mundo sin perderse a sí misma. Esto es lo mejor que la música africana ha producido en veinte años, punto.
El álbum termina con «Koura», una composición tan puramente senegalesa que se siente como un regreso a la esencia de todo lo que representa Lô. Esta es música wolof en su forma más destilada, basada en ritmos que Doudou Ndiaye Rose, el legendario percusionista fallecido en 2015, habría reconocido como auténticos. Los tambores sabar ruedan como olas sobre la playa de Dakar, mientras el balafón con su característico ritmo de balanceo marca la base melódica. Luego entra la atanteben, esa antigua flauta de África Occidental que suena como el viento a través del bambú, y de repente no estás en un estudio sino a orillas del Parc National du Djoudj, donde los pelícanos descienden grácilmente sobre el agua entre los manglares. Cheikh Lô mezcla su voz en este paisaje sonoro como si fuera un instrumento más, no dominante sino igualitario, un compañero en un ritual ancestral. Las etéreas armonías femeninas que lo acompañan agregan una dimensión casi sobrenatural, voces que se elevan como humo de un fuego sagrado, susurros de ancestros que aprueban esta interpretación moderna de su legado. Es un baile que nunca termina porque no tiene que terminar; música que existe fuera del tiempo, una meditación envuelta en ritmo. «Koura» demuestra que Cheikh Lô, tras cincuenta años, sigue sabiendo de dónde viene. En un álbum lleno de influencias y colaboraciones internacionales, termina donde todo gran artista debe terminar: consigo mismo, con sus raíces, con la pura magia de su tierra natal.
Seamos sinceros: en una era donde la música mundial a menudo cae en experimentos de fusión superficiales y apropiación cultural amigable para Spotify, «Maame» es un regalo raro. Este es el mejor álbum de música mundial de los últimos veinte años, una afirmación que no hago a la ligera, sino con la completa convicción de alguien que ha escuchado todo lo publicado en las últimas décadas. Desde Ali Farka Touré hasta Toumani Diabaté, de Amadou & Mariam hasta Tinariwen, nadie ha creado en los últimos veinte años un álbum tan completo, profundo y conmovedor como lo que Cheikh Lô ha logrado aquí. Con «Maame», Lô no solo erige su propio monumento, sino que demuestra que autenticidad e innovación no se excluyen mutuamente. Muestra que puedes abrazar el mundo sin vender tu alma, que puedes construir puentes entre culturas sin renunciar a tu identidad. En un mundo cada vez más desgarrado por el tribalismo y la rigidez cultural, este álbum ofrece otro camino: la mano abierta en lugar del puño cerrado, la armonía en lugar de la hegemonía.
Si este fuera el canto del cisne de Cheikh Lô, lo cual afortunadamente no tiene por qué ser, se iría como un rey. «Maame» es más que un álbum; es una obra de vida capturada en 45 minutos de música atemporal. Es el tipo de obra de arte de la que hablarán tus hijos y nietos, la clase de música que resistirá la prueba del tiempo porque no pertenece a este tiempo, sino a todos los tiempos a la vez. Cheikh Lô ha erigido su monumento. Y qué monumento es. (9/10) (World Circuit Limited)
