En noviembre de 1982, la banda británica de new wave Japan lanzó su sencillo «Nightporter», exactamente un mes antes de que el grupo dejara de existir. La canción, grabada originalmente para el álbum «Gentlemen Take Polaroids» de 1980, recibió un nuevo lanzamiento dos años más tarde a través de una remezcla de sencillo de Steve Nye. El sencillo sirvió como una despedida apropiada de una de las bandas de art rock más influyentes de su época.
«Nightporter» cuenta la historia de la evolución artística de Japan del glam rock al synthpop refinado y muestra por qué su música sigue siendo relevante décadas después. La canción conecta sus dos álbumes principales y muestra la banda en su apogeo creativo, justo antes de que se separaran.
Japan
Japan fue formada en 1974 en Catford, sur de Londres por David Sylvian (voz, guitarra, teclados), Steve Jansen (batería) y Mick Karn (guitarra baja), a quienes se unieron al año siguiente Richard Barbieri (teclados) y Rob Dean (guitarra líder). Inicialmente una banda inspirada en el glam rock, llegarían a ser pioneros del movimiento new wave.
La banda Japan estaba compuesta por amigos de escuela que hacían música como una forma de escapismo. David Sylvian, nacido David Alan Batt en 1958 en Beckenham, Kent, comenzó su carrera musical en 1974 junto con su hermano menor Steven y el bajista virtuoso Anthony Michaelides, quien más tarde se convertiría en Mick Karn. El trío se tiñó el cabello, se maquillaba y buscaba su camino en la glamorosa escena musical de mediados de los años setenta.
Inicialmente, Mick Karn era el cantante principal antes de que David Sylvian asumiera ese papel. La banda fue acompañada por el tecladista Richard Barbieri y el guitarrista Rob Dean en 1975, y firmaron un contrato de grabación con el sello de disco alemán Hansa en 1977. En Hansa, grabaron tres álbumes de estudio: «Adolescent Sex» (1978), «Obscure Alternatives» (1978) y «Quiet Life» (1979).
El sonido de Japan evolucionó rápidamente de sus primeras influencias de glam rock hacia un enfoque más refinado que combinaba elementos orientales con synthpop europeo. La voz de barítono distintiva de David Sylvian, el juego experimental de guitarra baja sin trastes y saxofón de Mick Karn, el trabajo sutil de sintetizador de Richard Barbieri y la batería precisa de Steve Jansen crearon un sonido único que los distinguía de sus contemporáneos.
Nightporter
«Nightporter» tiene sus raíces en la fase experimental de Japan durante la grabación de «Gentlemen Take Polaroids». La canción fue nombrada en honor a la película controvertida de Liliana Cavani «Il Portiere di Notte» (El Portero de Noche) de 1974, una elección típica de la tendencia de Japan de incorporar referencias artísticas y literarias en su trabajo.
El sencillo fue lanzado en noviembre de 1982, un mes antes de que la banda se separara. Originalmente, Virgin Records había planeado lanzar la canción previamente inédita «Some Kind of Fool» de las sesiones de grabación de «Gentlemen Take Polaroids» como sencillo, pero fue reemplazada por «Nightporter». Esta decisión resultó ser la correcta.
Para la versión sencillo, Mick Karn regraó específicamente su parte de oboe para esta versión actualizada de «Nightporter». La remezcla de Steve Nye añadió nuevas dimensiones a la pista de álbum original, reteniendo las cualidades oníricas mientras aumentaba el atractivo comercial.
La canción se caracteriza por las voces hipnotizantes de Sylvian que flotan sobre un arreglo instrumental lento y contemplativo. La guitarra baja sin trastes de Mick Karn crea un sonido casi como el de un violín que se armoniza perfectamente con el trabajo de sintetizador atmosférico de Richard Barbieri. La batería de Steve Jansen es minimalista pero efectiva, con cada golpe colocado con precisión para apoyar la atmósfera etérea.
La cara B del sencillo fue «Ain’t That Peculiar», la interpretación de Japan del clásico de Marvin Gaye. Su versión transformó completamente la pista Motown original, reemplazando el groove funky con su enfoque característicamente lento e hipnotizante.
Portada de Brett Anderson
Más de cuatro décadas después de la grabación original de Japan, «Nightporter» cobró nueva vida a través de una notable versión de Brett Anderson, el icónico vocalista de Suede. Esta interpretación apareció en el álbum «Death Songbook» de 2024, una colaboración entre Anderson, el director Charles Hazlewood y Paraorchestra, descrito como ‘un álbum de música que habla sobre la muerte, o la muerte del amor, sobre la pérdida, sobre el miedo.’
La elección de «Nightporter» por parte de Anderson se adaptaba perfectamente a su ADN artístico. Como él mismo señaló, ‘Siempre he encontrado cautivador el material oscuro’, y la obra maestra contemplativa de Japan le ofreció la oportunidad perfecta para explorar esta preferencia en un marco orquestal. La canción aparece como la tercera pista en la lista de reproducción de «Death Songbook», posicionada entre «The Killing Moon» de Echo & The Bunnymen y «The End of the World» de Skeeter Davis.
La reinterpretación orquestal transforma el original en algo completamente nuevo. Mientras que la versión de Japan se basaba en sintetizadores y la guitarra baja experimental de Mick Karn, Paraorchestra aporta una dimensión rica y clásica a la canción. El vibrato distintivo de Anderson y su rango emocional dan nueva urgencia a la letra, mientras que los violines y los vientos añaden capas de melancolía que el arreglo electrónico original no podía lograr.
Gentlemen Take Polaroids
«Gentlemen Take Polaroids» fue el primer álbum de la banda para el sello Virgin Records después de dejar Hansa-Ariola, que había lanzado sus primeros tres álbumes. Continuó la línea de su álbum anterior «Quiet Life», basándose en el elegante estilo Euro-disco combinado con arreglos más ambiciosos.
El álbum fue lanzado el 7 de noviembre de 1980 y alcanzó el número 51 en el Reino Unido, pero reingresó en las listas en 1982 y fue certificado oro en 1986 por la Industria Fonográfica Británica por 100.000 copias vendidas.
El cuarto álbum de Japan fue la obra donde finalmente comenzaron a sonar como ellos mismos y se convirtió en el punto de inflexión en su fortuna comercial en el Reino Unido. También fue el álbum en el que Sylvian comenzó a tomar la iniciativa. Hermosamente posicionado entre su sensibilidad pop y su futuro de art rock, GTP también marcó el comienzo del final de Japan.
El álbum contenía ocho pistas, seis de las cuales duraban más de cinco minutos, inusual para la música pop apta para la radio de esa época. El productor John Punter, un veterano de Roxy Music que también había producido «Quiet Life», regresó para este proyecto. Aunque algunos consideraban que el álbum era más frío que su predecesor, ofrecía excelentes puentes entre las diferentes fases de Japan, con canciones como «Methods of Dance» que formaban una conexión pulsante fantástica.
«Gentlemen Take Polaroids» fue el último álbum en el que Rob Dean tocaría como el quinto miembro de la banda, marcando el final de una era. Su partida en 1981 reduciría la banda a un cuarteto para su álbum de estudio final «Tin Drum» (1981).
Quiet Life
El álbum anterior «Quiet Life» de 1979 fue crucial para el desarrollo artístico de Japan y sirvió como el predecesor directo de «Gentlemen Take Polaroids». Fue su tercer álbum de estudio y el primero en mostrar su sonido posterior más refinado. Mientras que sus dos primeros álbumes seguían dependiendo en gran medida de las influencias del glam rock, «Quiet Life» mostraba una banda que había encontrado su propia identidad.
El álbum fue producido por John Punter e incluyó la canción título que posteriormente se convertiría en una de sus canciones más conocidas. «Quiet Life» introdujo el elegante sonido synthpop que caracterizaría a Japan, con las actuaciones vocales cada vez más seguras de David Sylvian y el creciente interés de la banda en arreglos más sutiles y atmosféricos.
Aunque «Quiet Life» no fue un gran éxito comercial en su lanzamiento, sentó las bases para todo lo que seguiría. La producción refinada, la atención al detalle y la combinación de pop occidental con estética oriental se convertirían en características del sonido de Japan. El álbum también mostró el papel creciente de Mick Karn como multi-instrumentista, ya que comenzó a tocar saxofón y otros instrumentos además de la guitarra baja.
La transición de «Quiet Life» a «Gentlemen Take Polaroids» representó una evolución natural para la banda. Ambos álbumes compartían el mismo productor y la misma visión artística, pero «Gentlemen Take Polaroids» mostró una banda que estaba aún más segura de su dirección artística. Esta continuidad hizo posible que una canción como «Nightporter» funcionara posteriormente como sencillo, a pesar de que no fue escrita originalmente para ese propósito.
El éxito de «Nightporter» como sencillo en 1982 probó que la visión artística de Japan de «Quiet Life» a «Gentlemen Take Polaroids» era atemporal. Su capacidad para hacer música compleja y atmosférica que seguía siendo accesible tendría una influencia duradera en las generaciones de músicos que vendrían. La canción sigue siendo un testimonio de una banda que se negó a hacer compromisos entre la integridad artística y el atractivo comercial.
