Existe una foto de 1958 que todo estudiante serio de música africana debería conocer: un joven Fela Anikulapo Kuti, recién llegado en barco a Liverpool, con su estuche de trompeta en la mano, a punto de matricularse en el Trinity College of Music de Londres. Ese viaje, de Lagos a Londres, de la tradición a la transformación, creó el Afrobeat. Hoy, 67 años después, los hermanos Kingsley Okorie y Benjamin James emprenden el recorrido inverso, y la música que traen podría ser igual de revolucionaria.
«Cavy in the City», el tercer álbum de estudio de The Cavemen, no es solo un disco de highlife. Es un manifiesto de lo que llamamos Londonswing: esa fusión alquímica donde el highlife nigeriano, la estética de producción británica y el rap de la diáspora se unen para crear algo que suena al futuro que recuerda su pasado. Publicado el 31 de octubre por RCA Records (con el respaldo de un sello importante, esto ya no es underground), el proyecto de 13 canciones posiciona a The Cavemen no solo como revivalistas, sino como arquitectos de un nuevo intercambio cultural entre la nación más poblada de África y la ciudad europea con más influencia africana.
El barrio londinense de Peckham, cariñosamente llamado «Little Lagos», alberga a más de 178.000 nigerianos. Aquí se habla Yoruba e Igbo tan fluidamente como inglés, las tiendas de África Occidental llenan las calles y el aroma del jollof rice sale de casi cada restaurante. Es aquí, en el solapamiento espiritual de dos ciudades separadas por 5.000 kilómetros pero conectadas por historia colonial, patrones migratorios y, cada vez más, por cables y sesiones de Logic Pro, donde nace el Londonswing.
The Cavemen, Kingsley en el bajo y Benjamin en la batería, irrumpieron en 2020 con su álbum debut «Roots», ganador de un Headies Award. Reintrodujeron el highlife a una generación criada en texturas más contemporáneas del Afrobeats, sin comprometer el sonido original. Mientras que sus dos primeros álbumes («Roots» y «Love and Highlife» de 2021) los presentaban como guardianes de la música de guitarra nigeriana de la edad dorada, «Cavy in the City» mira hacia afuera sin perder de vista la tierra natal.
La portada del álbum, en tonos sepia, habla por sí misma: Kingsley en una silla de madera restaurada, Benjamin como guardián bajo un arco. No es solo una bonita foto, es una metáfora visual de lo que representa el álbum: realeza y modernidad, tradición y metrópoli, Lagos y Londres.
Pero lo que hace que este álbum sea más que la típica historia de “Afrobeats conquistan el mundo” es la incorporación del productor británico de indie soul Jack Peñate como co-productor. También contaron con el rapero británico-gambiano Pa Salieu en «Gatekeepers», una canción que conecta África Occidental y el Reino Unido de manera espectacular. Y en una jugada que anuncia sus ambiciones, lograron sumar a la icónica beninesa Angélique Kidjo, cinco veces ganadora del Grammy y reina musical de África, para el segundo tema del álbum.
Esto no es apropiación ni dilución. Es reciprocidad. Es la diáspora cerrando el círculo.
Definamos términos. Londonswing no es solo Afrobeats hecho en Londres; eso sería Afroswing, que J Hus perfeccionó hace años. Londonswing ocurre cuando artistas nigerianos, en el punto álgido de sus capacidades tradicionales, colaboran activamente con la escena británica, cuando la industria musical produce desde Lagos y utiliza Londres como amplificador en lugar de dictar gustos. La diferencia está en la dirección de la energía: no es Lagos intentando alcanzar Londres, sino Lagos invitando a Londres a participar.
La conexión entre Reino Unido y Nigeria tiene raíces profundas. Fela estudió en Londres; la legendaria banda ghanesa Osibisa se formó en Londres en los años sesenta. Pero 2025 marca un punto de inflexión. Afrobeats ahora tiene categorías dedicadas en los Grammy, listas de Billboard, y artistas como Burna Boy llenan estadios de 80.000 personas en Londres. La infraestructura está lista. El público está listo. El dinero fluye. Y The Cavemen, con credenciales tradicionalistas y los recursos de RCA, están posicionados para reclamar nuevos territorios.
«Cavy in the City» no comienza con disculpas, sino con autoridad. En 13 temas, los hermanos despliegan todo el arsenal del highlife: líneas de bajo groovy, vientos en vivo, armonías soul y percusiones ricas, todo presentado con fidelidad contemporánea. Crucial: The Cavemen no han cambiado su calidez analógica por brillo digital. En cambio, encontraron productores que entienden que la magia del highlife reside en la “pocket”, esa milésima de segundo entre el bajo y el talking drum que hace moverse al cuerpo.
«Keep On Moving», el segundo tema, es una declaración audaz. Invitar a Angélique Kidjo, la reina de la música africana, que ha trabajado con todos, desde Carlos Santana hasta Alicia Keys, podría haber sido un proyecto de vanidad. En cambio, es una clase magistral de diálogo intergeneracional. El swing es contagioso; las voces en capas celebran lo que el highlife siempre ha hecho mejor: hacer sentir la alegría como sabiduría.
Escucha atentamente y se perciben ecos de Chief Stephen Osita Osadebe, titán del highlife cuyo trabajo de guitarra definió una era. Osadebe fue uno de los gigantes del período dorado del highlife, y The Cavemen llevan su influencia con orgullo. La voz de Kidjo, instrumento que ha llevado la música africana a escenarios globales durante cuatro décadas, se fusiona con las armonías de los hermanos. No es coincidencia: Kidjo ha trabajado recientemente con Burna Boy y Yemi Alade, demostrando que el Afrobeats representa la nueva fase del pop africano. Escuchar su colaboración sobre el groove de The Cavemen es como ver pasar una antorcha que se devuelve de inmediato, un diálogo generacional que enriquece a ambos.
Es un movimiento maestro incluir a la reina de la música africana ya en la segunda canción. El swing y las voces en capas rinden homenaje a Osadebe y muestran de dónde proviene la inspiración de The Cavemen. Un tema delicioso.
«Dancing Shoes» hace exactamente lo que promete su título. Ese ostinato de guitarra persistente, hipnótico, totalmente irresistible, podría despertar a los muertos. La superpotencia del highlife destilada a su esencia: un riff tan simple que suena antiguo, tan perfectamente colocado que se siente como un descubrimiento. The Cavemen entienden que a veces no se necesita complejidad; se necesita inevitabilidad. El ritmo no invita a bailar: asume que ya lo haces. Ese ostinato rítmico tan reconocible e irresistible hace que cualquiera se mueva.
«General», coproducido por Jack Peñate, ofrece la ventana más clara a la metodología Londonswing. Aquí se unen las sensibilidades indie-soul de Peñate (trabajó con Kate Nash y Adele en Londres a mediados de los 2000) con los bajos insistentes de Kingsley y la polirritmia de Benjamin. La letra simboliza realeza: ‘I’m the king, I’m the chief, I’m the champion’, liderazgo, resiliencia y determinación. Un manifiesto de dos minutos que podría acompañar tanto un desfile en Lagos como un soundsystem en Peckham.
«Paddling» se aleja del brillo moderno del álbum para algo profundamente personal: un homenaje gospel a la madre de los hermanos. Su madre, ahora obispo, llenó su hogar de música gospel, y aquí su influencia sale a la superficie, no como nostalgia sino como base. Las voces, impresionantes a lo largo del disco, alcanzan aquí un nivel distinto. Casi sagrado es cómo las armonías se entrelazan y las voces de los hermanos se encuentran en ese espacio donde la armonía familiar encuentra convicción espiritual.
En un álbum tan seguro de su modernidad, «Paddling» nos recuerda que innovar no significa abandonar lo que te formó. Honran a su madre con un track gospel sin concesiones, mostrando la excelencia vocal. Un momento conmovedor en un álbum hipermoderno.
Luego está «Gatekeepers» con Pa Salieu. Este es el track que define Londonswing. Pa Salieu, nacido en Slough, criado en Gambia y residente en Coventry, ganó en 2021 el BBC Sound of Award. Su estilo fusiona Afrobeats, grime y UK drill de manera inédita. Su entrega oscura bebe de Tupac a Vybz Kartel, afinada por su experiencia de sobrevivir a un disparo en la cabeza en 2019. En «Gatekeepers», su flow sigue el groove de The Cavemen con un swing que parece imposible, pero funciona inevitablemente. Las voces en capas alcanzan su punto máximo, creando una tela textual entre amenaza y invitación, entre el optimismo vital de Lagos y la crudeza londinense. Habla de libertad, resiliencia y valentía, mostrando dos culturas musicales conversando, no chocando.
Para ponerlo en contexto: «Point and Kill» de Little Simz con Obongjayar, colaboración inspirada en Afrobeat filmada en Lagos, anunciaba que los artistas nigeriano-británicos estaban listos para reclamar ambas partes de su identidad. «Gatekeepers» perfecciona esa fórmula. Este tema es sin duda el punto culminante del álbum, junto a «Lion» de Little Simz con Obongjayar, como la cumbre de la nueva generación de Londonswing.
Finalmente, «Onwunwa Celestine» cierra el álbum. La última pista, número 13, parece colocada intencionalmente: un cierre del viaje por la vida africana moderna, sus historias de amor, caos, risas y anhelos. Los hermanos mantienen un halo de misterio sobre su significado, pero la canción se siente como un regreso a casa tras un largo viaje, un círculo que se cierra.
Los créditos de producción revelan un enfoque estratégico: Kingsley, Benjamin y Jack Peñate trabajan como iguales. No es una banda nigeriana que “contrata” un productor británico por estatus, sino una colaboración desde cero. Peñate aporta precisión técnica sin imponer estética ajena. Resultado: claridad hiper-moderna que realza la calidez esencial del highlife.
El álbum mantiene lo que hace especial a The Cavemen: instrumentación en vivo, química fraternal, dedicación a cantar en Igbo a pesar de no dominarlo completamente. Las letras permanecen auténticas. La contribución de Peñate se percibe en los espacios, en cómo los vientos florecen en la mezcla, cómo la percusión dialoga con el bajo, con reverberaciones sutiles que te transportan a Lagos y Londres al mismo tiempo.
La diáspora ha sido la fuerza motriz detrás del ascenso global del Afrobeats. Mientras que en Nigeria el streaming sigue siendo limitado por factores económicos, la diáspora proporciona un ciclo de retroalimentación: el éxito regresa a
Lagos y la validación proviene de fuera. «Cavy in the City» invierte este flujo: el highlife permanece arraigado, pero se moderniza, sin perder autenticidad.
Las colaboraciones con Kidjo, Pa Salieu y Peñate muestran que el highlife merece su espacio al lado de Afrobeats, UK Drill y demás. Conectar música africana tradicional con artistas británicos emergentes demuestra trascendencia generacional y geográfica.
Con «Cavy in the City», The Cavemen demuestran que la autenticidad es el nuevo modernismo. Se puede honrar la música de los abuelos y crear algo relevante para la siguiente generación. Lagos y Londres no compiten, cooperan. Producción impecable, colaboraciones orgánicas: desde la maestría de Kidjo hasta la emoción de «Paddling» y el triunfo de «Gatekeepers», el álbum se mantiene fiel a su identidad.
Cavy in the City es raro: un álbum que honra la tradición mientras moldea activamente el futuro. Una declaración de amor a la herencia, una lección de oficio, y la prueba de que los ritmos antiguos de África aún pueden mover al mundo.
The Cavemen lanzan un mensaje: claro, confiado y musicalmente brillante. Londonswing ha llegado, y «Gatekeepers» se coloca junto a «Lion» de Little Simz y Obongjayar como un momento definitorio del género. Pasado y futuro, perfectamente producido, globalmente relevante. (9/10) (RCA)
