Por qué el jazz asusta a algunas personas

Las personas que no pueden manejar el jazz: Lo que una película de Hollywood me enseñó sobre la ambigüedad, la improvisación y por qué algunas mentes necesitan todas las respuestas; Un artículo largo sobre el rasgo psicológico que separa a quienes abrazan la incertidumbre de quienes la temen.

Mi amigo Perry y yo salimos del cine después de ver «One Battle After Another», y él ya estaba negando con la cabeza. ‘No fue lo suficientemente realista’, se quejó. Las escenas de acción estaban demasiado coreografiadas. El diálogo es demasiado ágil. La resolución es demasiado ordenada. Lo miré fijamente. ‘Perry’, dije con cuidado, ‘es una película de Hollywood. ¿Qué esperabas exactamente: un documental?’

Se encogió de hombros, sin inmutarse ante la ironía. Había comprado un boleto para una película de gran presupuesto de Paul Thomas Anderson y luego pasó 161 minutos mentalmente calificándola con bajo puntaje por no ser un retrato de combate real tipo «mosca en la pared». Era como pedir una pizza y quejarse de que no era una ensalada. La conversación se quedó conmigo porque ya había visto este patrón antes, no en cines, sino en clubes de jazz. A lo largo de los años, he visto a innumerables personas—inteligentes, cultas—confesar con ansiedad genuina en sus voces: ‘Simplemente no puedo escuchar jazz. Me pone nervioso.’ Al principio, pensé que se referían al bagaje histórico, a la exclusión cultural, a lo intimidante de la moda. Pero cuanto más hablaba con ellos, más claro se volvía. Lo que los hacía ansiosos no era la cultura del jazz. Era el jazz mismo. Su imprevisibilidad. La forma en que se negaba a resolverse como ellos esperaban. Los espacios entre las notas eran lugares donde podía suceder cualquier cosa. Eran como Perry en ese cine, incapaces de aceptar el medio tal como es. Y comencé a preguntarme: ¿Y si lo que hace que Perry necesite que sus películas de Hollywood sean documentales es lo mismo que hace que algunas personas suden frío cuando John Coltrane empieza a improvisar? ¿Y si hay un rasgo fundamental—una manera de procesar el mundo—que determina si puedes manejar la incertidumbre o si necesitas que todo se resuelva en respuestas claras y predecibles? Resulta que sí. Y explica mucho más que solo preferencias musicales.

La ciencia de no saber

El rasgo se llama tolerancia a la ambigüedad, y ha sido estudiado silenciosamente por psicólogos durante décadas. En términos simples, mide qué tan cómodo te sientes con situaciones que no tienen respuestas claras, significados estables o resultados predecibles.

Las personas con alta tolerancia a la ambigüedad, según investigaciones publicadas en Frontiers in Psychology, encuentran en realidad deseables las situaciones inciertas—llenas de posibilidades más que de amenazas. Las personas con baja tolerancia experimentan lo opuesto: las situaciones ambiguas generan ansiedad porque carecen de la información necesaria para el cierre cognitivo, desencadenando respuestas de estrés mientras el cerebro intenta desesperadamente resolver la incertidumbre.

Piénsalo como dos sistemas operativos diferentes. Uno prospera con preguntas abiertas. El otro falla cuando no puede computar una respuesta definitiva. Los investigadores identificaron cuatro dimensiones principales: deseo de predictibilidad, tendencia a paralizarse ante la incertidumbre, tendencia a experimentar angustia ante la incertidumbre y creencias inflexibles sobre la incertidumbre misma. No se trata solo de ansiedad o neurosis. Es más profundo: se trata de si tu cerebro trata lo desconocido como un enemigo o una invitación. Y aquí se pone interesante: la tolerancia a la ambigüedad se correlaciona fuertemente con un rasgo de personalidad llamado apertura a la experiencia—una de las dimensiones de los ‘Cinco Grandes’ que los psicólogos usan para mapear el temperamento humano. Los estudios han encontrado consistentemente que las personas con alta apertura prefieren música categorizada como compleja y novedosa, como clásica, jazz y estilos eclécticos, y también géneros intensos y rebeldes. No es solo que las personas abiertas gusten del jazz. Es que sus cerebros están cableados para encontrar belleza en aquello que a otros les genera ansiedad: la ausencia de certeza.

Cuando el jazz se convirtió en el enemigo

Para entender por qué el jazz se convirtió en la prueba máxima de la tolerancia a la ambigüedad, hay que remontarse a los años 40, cuando la música cometió lo que podría ser el mayor acto de rebelión artística en la historia estadounidense: se negó a dejarte bailar con ella. Antes del bebop, el jazz era fundamentalmente música social. Las bandas de swing llenaban salones de baile. La gente se movía al ritmo, aplaudía, coqueteaba. La música tenía un trabajo: poner a la gente en la pista de baile y mantenerla allí. Eso significaba ritmos constantes, estructuras predecibles y melodías que podías tararear camino a casa. Luego vinieron Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Thelonious Monk y una generación de jóvenes músicos que miraron esas pistas llenas y dijeron: ¿y si hacemos música que te obligue a sentarte y escuchar?

Para críticos hostiles, el bebop parecía lleno de ‘frases nerviosas y aceleradas’. Los tempos eran más rápidos de lo que cualquiera podía bailar. Los cambios de acordes ocurrían tan rápido que parecían un truco. Todo parecía diseñado para intimidar, excluir, anunciar que el jazz ya no era entretenimiento: era arte, y más te vale prestar atención. La nueva música ya no era principalmente música de baile ni se definía como entretenimiento comercial. Era música para músicos, hecha por músicos, sobre el acto puro de creación. La respuesta fue predecible. El bebop fue inaceptable no solo para el público general, sino también para muchos músicos cuando surgió, incluido Louis Armstrong, quien condenó la nueva música como ruidosa y ‘un-swinging’.

Louis Armstrong

El hombre que esencialmente había inventado el jazz como forma de arte para solistas pensó que el bebop había ido demasiado lejos. Si Satchmo no podía manejarlo, ¿qué esperanza tenía el oyente promedio? Pero aquí está la cuestión sobre el bebop: no buscaba alienar a la gente. Buscaba expandir lo que la música podía hacer. El bebop marcó la etapa en que el jazz completó su transformación de entretenimiento a arte. Por primera vez, músicos y público se hicieron ampliamente conscientes de que el jazz era una forma de arte que requería escucha seria. En otras palabras, el bebop pedía a su audiencia hacer algo que las personas con baja tolerancia a la ambigüedad encuentran casi imposible: ceder el control. Dejar de esperar resolución. Confiar en que el improvisador te llevará a un lugar donde nunca has estado, sin prometer que te gustará adónde llegues. Para algunos oyentes, eso fue liberador. Para otros, fue tortura.

La ecuación moderna

Avancemos a los años 80 y 90, y podrías pensar que el jazz se había suavizado, se había vuelto más accesible. En cierto modo, sí—el auge del «smooth jazz» hizo el género seguro para consultorios dentales en todas partes. Pero los músicos serios seguían empujando los límites. Tomemos a los Yellowjackets, una banda de fusión ganadora de un Grammy que ha explorado la intersección del jazz, funk y pura complejidad musical durante más de cuatro décadas. Su habilidad única para combinar teoría musical compleja con improvisación espontánea hace que cada actuación sea distinta, un evento en sí mismo. Su sonido siempre ha sido una combinación de energía positiva y complejidad, con composiciones que incluyen ritmos difíciles, pasajes fluidos y explosiones de energía. Lo que hace fascinante a los Yellowjackets es que hacen que la complejidad suene atractiva. Su música es desafiante—con cambios de compás, estructuras armónicas densas, interacciones intrincadas entre instrumentos—pero nunca se siente como tarea. Hay alegría en ella, una sensación de que toda esta complejidad sirve a un propósito emocional y no solo a mostrar destreza.

Pero incluso con ese calor, incluso con los grooves y la accesibilidad, algunos oyentes todavía los encuentran agotadores. Demasiadas cosas pasan a la vez. ¿Dónde está el verso? ¿Dónde el coro? ¿Cuándo se resuelve la maldita pieza? La respuesta, por supuesto, es: se resuelve cuando se resuelve. O tal vez no se resuelva en absoluto. Tal vez solo se transforme. Y si esa respuesta te pone ansioso, bueno—ese es el punto.

Itamar Borochov

El hombre que vive en dos incertidumbres. Si quieres ver la tolerancia a la ambigüedad en su forma más pura, observa al trompetista israelí Itamar Borochov tocar su trompeta de cuatro válvulas y cuarto de tono hecha a medida. Borochov crea un híbrido entre los sonidos de Oriente Medio y África del Norte de su infancia en Jaffa y el jazz clásico ejemplificado por Louis Armstrong, Miles Davis y John Coltrane. Pero no es solo una fusión de estilos, es una fusión de dos lógicas musicales completamente diferentes. El jazz occidental se basa en el sistema de temperamento igual de doce tonos. La música de Oriente Medio usa maqamat—sistemas modales que incluyen cuartos de tono, esas notas que caen en las grietas entre las teclas del piano. Borochov toca una trompeta Monette de cuatro válvulas y cuarto de tono hecha a medida, que usa para incorporar los maqamat, los modos microtonales de Oriente Medio que son el lenguaje musical de su crianza tradicional. Piénsalo: está improvisando en un espacio musical donde el oído occidental literalmente no puede predecir la siguiente nota. Incluso si eres un músico de jazz entrenado, incluso si conoces todos los cambios de acordes, Borochov puede tocar notas que no existen en tu catálogo mental. Opera en los huecos. Y lo hace intencionalmente. Como él dijo: ‘Si Coltrane se inspiró en que su padre era predicador, yo tuve que hacer lo mismo. Lee Morgan es de Philly y yo soy de Jaffa. Él trajo gospel y yo traigo música de sinagoga sefardí. Lo que Borochov entiende—lo que todo gran músico de jazz entiende—es que la ambigüedad no es un error. Es la característica. La incertidumbre es donde vive la música.’

La ola israelí

¿Una cultura de incertidumbre cómoda? Borochov no es un caso aislado. Forma parte de algo más grande: una ola de músicos de jazz israelíes que se han vuelto centrales en la escena de Nueva York durante las últimas tres décadas.

Al menos una docena de músicos israelíes alcanzaron un nivel envidiable de reconocimiento, incluyendo al bajista Omer Avital y los hermanos Cohen: el saxofonista Yuval, la clarinetista Anat y el trompetista Avishai. Avital pronto formó un sexteto que combinaba jazz tradicional con ritmos y melodías de Medio Oriente, reconocido hoy como uno de los grupos más significativos surgidos en la escena de jazz de Nueva York a mediados de los años 90. Otra figura destacada de este movimiento es el bajista Avishai Cohen, un artista distinto del trompetista del mismo nombre. Al igual que Borochov, Cohen opera magistralmente en los dos mundos de las tradiciones musicales occidentales y de Oriente Medio. Pero Cohen lleva esta ambigüedad aún más lejos, llevándola al corazón de instituciones clásicas europeas. Ha introducido este lenguaje musical híbrido en importantes orquestas europeas, incluyendo el Metropole Orkest y la Antwerp Symphony Orchestra, creando mundos musicales completamente nuevos donde la improvisación de jazz, los modos de Oriente Medio y las tradiciones sinfónicas convergen. En estas colaboraciones, la ambigüedad se multiplica: Oriente se encuentra con Occidente, improvisación con orquestación, lo antiguo con lo contemporáneo. Cohen no resuelve estas tensiones; las amplifica, demostrando que el espacio entre mundos puede convertirse en un destino por sí mismo. Lo notable no es solo el talento—es el enfoque. Estos músicos están cómodos existiendo en múltiples identidades simultáneamente. Israelíes y estadounidenses. De Medio Oriente y occidentales. Tradicionales y vanguardistas. No resuelven estas tensiones; las interpretan. En cierto sentido, hacen lo que Israel mismo hace: vivir en ambigüedad permanente. El país existe en un estado de incertidumbre perpetua—geográfica, política, existencialmente. Tal vez por eso sus músicos son tan buenos creando arte a partir de la irresolución. O tal vez estoy leyendo demasiado en ello. Tal vez simplemente el sistema de educación de jazz en Israel, especialmente en escuelas como Thelma Yellin High School of the Arts, enfatiza la improvisación y la voz individual sobre la perfección técnica. De cualquier manera, la escena del jazz israelí representa algo importante: toda una generación de músicos que han hecho carreras negándose a elegir entre sus diversas influencias. Viven en la ambigüedad y la hacen cantar.

Giant Steps

Cuando incluso Coltrane necesitaba un mapa, volvamos al miedo. Porque si quieres entender por qué algunas personas encuentran el jazz verdaderamente ansioso, no hay mejor ejemplo que «Giant Steps» de John Coltrane.

Vox describió la pieza como ‘la canción más temida del jazz’ debido a su velocidad y rápida transición por tres tonalidades: si mayor, sol mayor y mi bemol mayor. Hay 26 cambios de acordes en el tema de 16 compases, ofreciendo un desafío formidable para el improvisador con sus cambios de tonalidad rápidos. Para ponerlo en perspectiva: la mayoría de las canciones pop tienen quizá cuatro o cinco acordes en total. «Giant Steps» tiene 26 cambios de acordes en 16 compases, pasando por tres tonalidades diferentes, a un tempo tan rápido que apenas tienes tiempo de escuchar un acorde antes de que cambie al siguiente. Cuando Tommy Flanagan, el pianista de la grabación original, se sentó a grabarla, nunca había visto la partitura antes. Coltrane, como de costumbre, solo la llevó al estudio y dijo: Vamos a hacerlo. El solo de Flanagan en la toma maestra es famoso entre los músicos de jazz, no porque sea brillante, sino porque es honesto. Se le puede escuchar luchando, buscando notas, tratando de seguir esos cambios imposibles. Incluso Coltrane, el compositor, confiaba en patrones. El análisis revela que Coltrane trabajó patrones melódicos sobre los cambios con anticipación y los aplicó durante su improvisación grabada, usando ciertos patrones en forma raíz unas 35 veces. Piensa en eso. El hombre que escribió la progresión de acordes más compleja de la historia del jazz todavía necesitaba entrenamiento para navegarla. Entonces, ¿qué exige «Giant Steps» al oyente? Que abandones cualquier esperanza de seguirlo intelectualmente. No puedes, en tiempo real, seguir esos cambios de acordes a menos que hayas estudiado teoría musical durante años. No puedes anticipar hacia dónde va. No puedes tararear. Todo lo que puedes hacer es confiar. Confiar en que los músicos saben a dónde van, aunque tú no. Confiar en que el caos es intencional. Confiar en que la resolución, si llega, será en los términos de la música, no en los tuyos. Para personas con alta tolerancia a la ambigüedad, eso es emocionante. Para personas con baja tolerancia, es como estar atrapado en un ataque de pánico musical.

La neurociencia del dejar ir

¿Qué pasa realmente en el cerebro cuando alguien improvisa? ¿Y qué pasa en el cerebro del oyente? Investigadores de Johns Hopkins colocaron a pianistas de jazz en una máquina de fMRI y los hicieron improvisar. Lo que encontraron fue fascinante: la improvisación se caracterizó consistentemente por una extensa desactivación de la corteza prefrontal dorsolateral (área responsable del autocontrol y monitoreo consciente) con activación focal de la corteza prefrontal medial.

En palabras simples: la parte de tu cerebro que juzga y controla se apaga, mientras que la parte que genera pensamiento autorreferencial se activa. Los músicos literalmente entran en un estado donde dejan de monitorearse y simplemente… fluyen. Otros estudios confirmaron esto. Se encontró una disminución de la conectividad cerebral durante la improvisación, vinculada al estado psicológico de ‘flow’—donde estás completamente inmerso en la actividad. Menos redes activas, pero más enfocadas. Menos sobrepensamiento, más ser. Y aquí está lo importante: los oyentes pueden percibir ese estado. Cuando escuchas a un gran improvisador en flow, estás escuchando a alguien pensar en tiempo real sin autocensura. Cada nota es una elección, pero las elecciones ocurren demasiado rápido para la deliberación consciente. Es cognición sin control. Y si eres del tipo que necesita control, cuyo cerebro dispara respuestas de ansiedad ante situaciones ambiguas, escuchar ese proceso es como ver a alguien caminar por la cuerda floja sin red. Quieres apartar la mirada. Quieres que se detenga. Quieres resolución.

De vuelta al cine

Volvamos a Perry y esa película de acción. ¿Qué estaba realmente pasando cuando Perry se quejaba de que la película de Hollywood no era lo suficientemente realista? Estaba experimentando un fallo en la tolerancia a la ambigüedad. Compró un boleto para una cosa—una película de acción grande, tonta y entretenida—pero su cerebro no podía aceptarla en esos términos. Su necesidad de cierre cognitivo exigía que la película fuera otra cosa: más realista, más coherente, más resuelta. Es el mismo mecanismo. Perry no puede dejar que una película de Hollywood sea lo que es, del mismo modo que algunas personas no pueden dejar que el jazz sea lo que es. Y va más allá del entretenimiento. Este rasgo afecta todo. Las escuelas de medicina ahora evalúan a los aspirantes por su necesidad de cierre cognitivo, porque los médicos con baja tolerancia a la ambigüedad luchan con la realidad diaria de que la medicina es fundamentalmente incierta. Rara vez tienes información perfecta. Los diagnósticos son probabilísticos. Los resultados del tratamiento varían. Durante la pandemia de COVID-19, los investigadores encontraron que las personas con alta necesidad de cierre cognitivo experimentaban significativamente más estrés y ansiedad, porque las pandemias son la situación más ambigua de todas. Las reglas siguen cambiando. Los expertos no se ponen de acuerdo. Nada se resuelve limpiamente.

El mundo, al parecer, es mucho más parecido al jazz que a la música pop. No se resuelve según un horario. Los cambios continúan. Los patrones cambian. Y si no puedes tolerar eso—si necesitas que todo tenga sentido, volver a la tónica, regresar a lo familiar—vas a pasar mucho tiempo ansioso.

La cualidad faltante

Entonces, ¿cuál es la cualidad faltante que estaba buscando? La que separa a las personas que se ponen nerviosas escuchando jazz de quienes lo encuentran liberador. No es exactamente paciencia para la vida. Es algo más específico: la capacidad de permanecer en tensión sin resolver sin necesidad de resolverla. Es poder escuchar a Miles Davis decir ‘Don’t play what’s there, play what’s not there’ y sentir emoción en lugar de confusión. Es poder ver una película de acción de Hollywood y disfrutarla porque no es un documental, no a pesar de ello. Es entender que algunas de las cosas más bellas de la vida ocurren en los espacios entre la certeza y la resolución. Los pioneros del bebop entendieron esto. Cuando surgió el bebop, los músicos sentían que su música debía ser muy limpia, muy precisa, algo bello dirigido más o menos a la gente, pero bello de una manera que requería participación activa, no consumo pasivo. Los músicos contemporáneos como Itamar Borochov también lo entienden. No buscan hacer que el jazz sea más fácil o accesible bajando su nivel. Te invitan a la ambigüedad, diciendo: esta incertidumbre, esta irresolución, aquí vive la magia. Pero tienes que estar dispuesto a vivir allí con ellos.

Lo que elegimos escuchar

Nina Simone, quien pasó años persiguiendo la perfección clásica antes de abrazar el jazz, lo dijo mejor: ‘I had spent many years pursuing excellence, because that is what classical music is all about… Now it was dedicated to freedom, and that was far more important. Excellence versus freedom. Control versus flow. Resolution versus possibility. These aren’t just musical choices. They’re life choices.’ Perry probablemente nunca disfrutará del jazz moderno. Está bien. Pero a veces me pregunto si la ansiedad que siente cuando escucha esas ‘frases nerviosas y aceleradas’ intenta decirle algo. No sobre música, sino sobre cómo procesa el mundo. Porque aquí está lo importante sobre la tolerancia a la ambigüedad: no es fija. Es una habilidad que puedes desarrollar. Cada vez que te sientas con incertidumbre en lugar de apresurarte a resolverla, entrenas a tu cerebro para manejar más. Cada vez que dejas una pregunta abierta, dejas una tensión sin resolver, dejas una posibilidad en el aire, amplías tu capacidad.

Tal vez por eso Miles Davis dijo: ‘Do not fear mistakes. There are none. Not because wrong notes don’t exist, but because in improvisation, in life, the only real mistake is being so afraid of uncertainty that you never leap.’ Algunas personas solo escuchan lo que está ahí. Otras escuchan lo que no está—el espacio entre notas, la tensión entre acordes, las infinitas posibilidades flotando en ese silencio antes de que comience la siguiente frase. Y eso, más que cualquier habilidad técnica o conocimiento teórico, es lo que separa a quienes pueden manejar el jazz de quienes no. No se trata de la música en absoluto. Se trata de si puedes vivir en un mundo que se niega a resolverse según tu horario.

Fuentes

Investigación científica

McLain, D. L., et al. (2015). «Ambiguity tolerance in organisations: definitional clarification and perspectives on future research.» Frontiers in Psychology.

Berenbaum, H., et al. (2007). «Intolerance of uncertainty: Exploring its dimensionality and associations with need for cognitive closure, psychopathology, and personality.» Journal of Anxiety Disorders.

Nave, G., et al. (2018). «Musical preferences predict personality: Evidence from active listening and Facebook likes.» Psychological Science.

Vella, E., & Mills, G. (2017). «Personality, uses of music, and music preference: The influence of openness to experience and extraversion.» Psychology of Music.

Limb, C. J., & Braun, A. R. (2008). «Neural Substrates of Spontaneous Musical Performance: An fMRI Study of Jazz Improvisation.» PLOS ONE.

Vergara, V. M., et al. (2021). «Functional Network Connectivity During Jazz Improvisation.» Scientific Reports.

Norgaard, M., et al. (2019). «How jazz improvisation affects the brain.» Neuroscience News.

Roets, A., & Van Hiel, A. (2021). «Need for cognitive closure predicts stress and anxiety of college students during the COVID-19 pandemic.» Personality and Individual Differences.

Hillen, M. A., et al. (2020). «Need for cognitive closure, tolerance for ambiguity, and perfectionism in medical school applicants.» BMC Medical Education.