‘Soy la última, papá, la última de nosotros,’ canta Mavis Staples con voz temblorosa en «Human Mind», y en esa única frase se condensa el peso de 75 años de historia de la música estadounidense. La última superviviente de The Staple Singers, la voz que cantó la Freedom Highway junto a Martin Luther King Jr., la mujer que entrelazó gospel, soul y el movimiento por los derechos civiles de manera inseparable – todavía está aquí, con 86 años, y tiene algo que decir. Donde Aretha Franklin, Ella Fitzgerald y Nina Simone ya nos han dejado, Mavis Staples es la leyenda olvidada que se niega a desaparecer. Y con «Sad and Beautiful World», su decimocuarto álbum en solitario, demuestra que quizás sea una de las voces estadounidenses más importantes del siglo XX y XXI. Esto no es una despedida nostálgica, ni una vuelta de honor sentimental. Es la declaración de una artista que sigue siendo más relevante que la mayoría de los músicos que tienen un tercio de su edad.
Cuando Staples se presentó a principios de agosto en un TivoliVredenburg con entradas agotadas, arrastrando los pies en sus zapatillas hacia el micrófono, sucedió algo mágico. Esa voz profunda, terrenal y espiritual llenó la sala como si no hubiera pasado un solo día desde los días de gloria de The Staple Singers. Esa noche cantó «Chicago» y «Human Mind», canciones que tres meses después formarían el corazón de este álbum. Ya estaba claro: aquí había alguien que todavía entendía la esencia de lo que significa la música estadounidense.
El productor Brad Cook, que recientemente cosechó triunfos con Waxahatchee y Bon Iver, opta por un enfoque brillantemente simple: construye todo alrededor de la voz de Mavis. Comenzó las sesiones en Lost Boy Sound y Chicago Recording Company solo con batería y piano, grabando primero sus voces y añadiendo la instrumentación después. El resultado es una producción tan transparente que se puede escuchar cada detalle de sus cuerdas vocales de 86 años, cada grieta emocional, cada respiración, y ese es precisamente el objetivo. Esta no es una voz que deba ser pulida; es una voz forjada por 75 años de historia.
La elección de las canciones es brillante e inesperada. La pista de apertura «Chicago», escrita por Tom Waits y Kathleen Brennan, se transforma en una historia personal sobre la Gran Migración que la familia Staples realizó. Con Buddy Guy en la guitarra – quien hizo el mismo viaje desde el Sur a Chicago – y los deslizamientos de Derek Trucks, el tema se convierte en una locomotora que avanza con la fuerza de una migración masiva. Aquí es donde pertenece la voz de Staples: amplia, cálida, llena de la historia de miles de voces que hicieron el mismo viaje antes que ella.
«Beautiful Strangers» de Kevin Morby adquiere una nueva urgencia en manos de Staples. Las referencias a la violencia policial, la muerte de Freddie Gray, el tiroteo en el club Pulse – las canta con la calma autoritaria de alguien que ya ha visto todo esto y ha sobrevivido. MJ Lenderman y Rick Holmstrom aportan líneas de guitarra sutiles que permiten que las palabras respiren y tengan peso.
La canción titular «Sad and Beautiful World», originalmente de Sparklehorse de Mark Linkous en 1995, es una marcha fúnebre que trata sobre la reconciliación imposible entre ‘sad’ y ‘beautiful’. Linkous, que se suicidó en 2010, escribió la canción tras una sobredosis casi fatal. Colin Croom de Twin Peaks aporta pedal steel que serpentea a lo largo del tema como un lamento. La intensidad susurrada de Staples convierte la canción en una bendición: ‘Sometimes days go speeding past, sometimes this one seems like the last.’ Su interpretación es una meditación sobre la mortalidad de alguien que ve el final acercarse pero sigue buscando la belleza.
El núcleo emocional del álbum es «Human Mind», la única canción original, escrita especialmente por Hozier y Allison Russell para este proyecto. ‘Even in these days I find, this far down the line, I find good in us, sometimes,’ canta, con su voz flotando sobre la última palabra como si tuviera que convencerse a sí misma. Staples admitió que lloró en la primera grabación; no es difícil entender por qué. ‘I deal in loss, Daddy, I am the last, Daddy, last of us. Ain’t always easy to believe. I miss my family.’ Es un crescendo al estilo Muscle Shoals donde ocho décadas de historia estadounidense descienden sobre una sola voz.
«Anthem» de Leonard Cohen se convierte en un himno a la resiliencia. La forma en que reúne fuerza a medida que avanza la canción, cómo su voz se quiebra de emoción en la línea ‘they’re going to hear from me’, cómo evoca 250 años de historia estadounidense en la frase de una sola palabra, ‘thundercloud’, a mitad del arreglo R&B sombrío y cargado de metales, es una artesanía de primer nivel.
«We Got To Have Peace» de Curtis Mayfield se canta como si hubiera sido escrita ayer. ¿Y por qué no? Las guerras que Mayfield describió, los líderes ‘too dumb to understand the message’, Staples las canta en 2025 con la misma urgencia que en los setenta. Su trabajo no ha terminado. El Dr. King habría estado orgulloso, pero no sorprendido.
El álbum cierra con «Everybody Needs Love» de Eddie Hinton, un guiño a las sesiones de grabación de Muscle Shoals de The Staple Singers. Es un aterrizaje suave tras un viaje emocionalmente agotador, un recordatorio de que el amor y la conexión finalmente prevalecen.
Si se pudiera criticar, sería que algunas canciones del medio, «Hard Times» y «Godspeed», se sienten ligeramente menos urgentes que el resto. «Hard Times» de Gillian Welch está bellamente cantada pero carece de la carga emocional de los momentos cumbre. «Godspeed» de Frank Ocean funciona mejor, pero incluso aquí parece que Staples podría haber profundizado un poco más.
Pero estas son pequeñas observaciones sobre un álbum que, en términos generales, es un triunfo. «Sad and Beautiful World» es un monumento de una artista que se niega a guardar silencio, que a los 86 años aún cree en el poder de la música para llegar a las personas, transformarlas y consolarlas. Es un álbum que muestra que la experiencia, las lecciones de vida y la perseverancia pesan finalmente más que la energía juvenil.
¿Una obra maestra? El tiempo lo dirá. Los diez no se dan a la ligera; solo se ganan si la obra resiste la prueba del tiempo. Pero esto es, sin duda, uno de los álbumes más sólidos del impresionante segundo acto de Staples y un documento esencial de una leyenda viva que sigue recordándonos lo que la música estadounidense, en su forma más pura, puede lograr. Mavis Staples es la última de su generación. Escuchémosla mientras aún podamos. (9/10) (Anti Records)
