El 8 de septiembre de 2024, durante la ceremonia de clausura de los Juegos Paralímpicos de París, Amadou & Mariam interpretaron «Je suis venu te dire que je m’en vais» (‘He venido a decirte que me voy’) de Serge Gainsbourg. Nadie sabía entonces que esas palabras resultarían proféticas. Siete meses después, el 4 de abril de 2025, Amadou Bagayoko falleció a los 70 años. Sería su última actuación conjunta. Tres días antes de su muerte, había aprobado los últimos detalles de su noveno álbum. Ese álbum, «L’amour à la Folie», publicado el 24 de octubre, es a la vez una declaración de amor y un testamento, una última conversación musical entre dos personas que fueron la voz y la compañía del otro durante casi cincuenta años.
También es otra cosa: una demostración de la aparente facilidad con la que Mariam Doumbia continúa. No hay un período de luto que detenga la música, ni dudas sobre si puede seguir. ‘Lo que ha cambiado es que mi marido ya no está a mi lado izquierdo’, dijo recientemente. A partir de octubre, sale de gira con su hijo Sam Bagayoko y los músicos habituales por Norteamérica y Europa, tocando desde una certeza que no es una pregunta, sino un hecho. Esto es lo que hacen. Esto es lo que son. La música continúa porque la música siempre ha continuado.
Redefiniendo medio siglo de música global
Para entender lo que significa «L’amour à la Folie», primero hay que entender lo que Amadou & Mariam significaron para la música. Cuando Manu Chao produjo su álbum de éxito «Dimanche à Bamako» en 2004, abrió una puerta que había estado cerrada durante décadas. El álbum fue triple platino en Francia, vendió medio millón de copias en todo el mundo y presentó al dúo a un público hambriento de autenticidad, algo vibrante de alegría sin negar sus raíces.
Siguió una carrera que rompió los límites de la «world music». No solo actuaron en festivales, encabezaron los escenarios principales de Glastonbury, Coachella y Lollapalooza. No fueron solo teloneros; hicieron giras de meses con U2, Coldplay y Blur. En 2009, David Gilmour, héroe de infancia de Amadou, subió al escenario para tocar un concierto completo de 80 minutos como segundo guitarrista.
Esa colaboración no surgió de la compasión ni del exotismo. Surgió de la música misma, un sonido que Mariam describía como ‘blues y rock and roll’, no ‘blues maliense’ ni otras etiquetas que la industria musical occidental coloca con tanta soltura. ‘Crecimos con la radio’, explicaba en entrevistas sobre el lanzamiento del álbum. ‘Stevie Wonder, Ray Charles, Pink Floyd, Bad Company. Compartíamos la misma cultura musical.’ Esa universalidad, combinada con la chispa de la guitarra de Amadou y los ritmos hipnóticos de Mali, los convirtió en algo único: un puente que nunca se sintió como un compromiso.
Su reputación en directo era legendaria. Los fans describían sus conciertos como ‘una explosión de alegría’, actuaciones en las que bailar no era opcional, sino obligatorio. En 2012 hicieron historia con sus conciertos Eclipse, completamente a oscuras, tanto para el público como para los músicos. Una experiencia inmersiva en la que todos experimentaban la música como Amadou y Mariam siempre la habían experimentado. Era característico de su valentía artística: nunca temieron cruzar límites, nunca se conformaron con lo obvio.
Siete años, una última conversación
«L’amour à la Folie» es el resultado de siete años de trabajo, grabado en fragmentos entre giras. El productor Pierre Juarez, llamado ‘el astronauta’ por Toumani Diabaté por su capacidad de flotar sobre la música, ya había trabajado con el dúo en 2017 en el proyecto Lamomali de Matthieu Chédid. Para este álbum recibió una instrucción clara: combinar el deseo de Amadou por solos de guitarra blues con la necesidad de Mariam por baile y celebración.
Juarez encontró su referencia en «Kobe Ye Watiye», una canción de sus primeras cintas como «Le Couple aveugle du Mali»: solo la voz de Mariam y la guitarra de Amadou. ‘Quería recuperar eso’, explicó, ‘pero con una producción actual a su alrededor sin perder la esencia.’ El resultado es lo que él describe como un «álbum de blues maliense lo-fi»: instrumentos tradicionales junto a bajos 808 del hip-hop contemporáneo, Auto-Tune sutil sobre la voz de Mariam sin perder emoción.
Tres temas fueron entregados a Busy Twist, el productor británico de underground dance que viajó a Mali para trabajar con el dúo. Sus influencias afro-latinas-caribeñas complementan perfectamente los sonidos espaciales de Juarez. Juntos crean un álbum que respira, a veces minimalista, a veces exuberante, pero siempre con la guitarra de Amadou como brújula.
El proceso de grabación fue único. No hubo maquetas tradicionales, sino jams, a veces diez minutos de trance maliense, luego destilados en canciones. A Amadou le encantaban los intros largos, construir una atmósfera sin prisa. Eso chocaba a veces con las exigencias del formato streaming, pero Juarez fue fiel a la visión artística: ‘Si los artistas están contentos con su música, el éxito comercial no importa.’
La última sesión de escucha con la pareja dio lugar al mejor cumplido: se levantaron y bailaron frente a los altavoces. Tres días después, Amadou validó los últimos detalles. Nunca escucharía el álbum terminado.
Canción por canción a través del amor
El álbum abre con «Bienvenue à la maison», bienvenido a casa. Una elección programática: no es una despedida, sino un regreso al hogar, al núcleo de lo que Amadou & Mariam siempre fueron. La guitarra de Amadou suena con esa claridad característica, apoyada por la voz de Mariam que guía sin empujar.
«Sonfo», con el príncipe de la rumba congoleña Fally Ipupa, es un punto culminante: blues lo-fi moderno contra el veneno del chisme. La versión extendida que cierra el álbum, el track 13, da espacio para que la canción respire plenamente, con Ipupa tejiendo su voz en los ritmos malienses como seda.
Luego llega el regreso que los fans esperaban: «Mogulu», compuesta por Manu Chao. Veinte años después de «Dimanche à Bamako», el trovador franco-español redescubre la química con el dúo. Es un tema alegre que invita a cantar, bailar y celebrar. La palabra significa ‘gente’ en bambara y homenajea exactamente eso: los encuentros, los viajes, la diversidad.
La canción principal «L’amour à la Folie» ahora lleva un peso que no se podía prever al grabarla. ‘Chéri, je t’aime jusqu’à la mort!’, canta Mariam. Es una línea que había tarareado en «M’Bife Blues», pero que ahora suena profética. El estribillo ‘L’amour sans frontières, c’est l’amour à la folie’ define lo que es este álbum: amor sin límites.
«La vie est belle», producida por Busy Twist, es pura alegría bailable, un ritmo hipnótico que mueve los pies antes de que la cabeza reaccione. Amadou & Mariam en su modo más festivo.
Pero el álbum no es solo alegría. «Généralisé» tiene una atmósfera estilo Pink Floyd y reflexiona sobre la situación frágil de Mali y del mundo. «On veut la paix» tiene una estética de sistemas de sonido de los años 60, recordando una época en la que protesta y esperanza iban de la mano. Son momentos de reflexión entre la danza.
El álbum cierra con «Tanu», una canción encantadora sobre la solidaridad, que termina con ‘I am grateful to you, I salute you.’ Hoy es difícil no escucharlo como un homenaje de Mariam a Amadou.
La estética permanece, el significado crece
Lo que «L’amour à la Folie» no es: una ruptura radical, una declaración experimental. Lo que sí es: Amadou & Mariam en su forma más depurada, una destilación de todo lo que hacían bien. La producción es moderna pero nunca intrusiva. Las canciones son accesibles sin ser simples. La emoción está presente pero nunca es sentimental.
Para algunos oyentes esto será una desventaja. Después de casi cincuenta años, Amadou & Mariam siguen haciendo música de Amadou & Mariam: pop maliense guiado por guitarra y moldeado por frases cíclicas del blues del desierto. No hay giros inesperados. Pero eso ignora lo que el dúo siempre hizo: perfeccionar lo que funciona.
Y lo que funciona, funciona extraordinariamente bien. La guitarra de Amadou sigue siendo única. La voz de Mariam mantiene esa mezcla de fuerza y vulnerabilidad. Los ritmos siguen siendo irresistibles. La producción da espacio a todo.
El regreso de Manu Chao encaja perfectamente. Estuvo en su ascenso internacional y ahora está en el cierre del capítulo como dúo. No es nostalgia, es continuidad.
La fuerza de Mariam, el legado de Amadou
Quizá lo más notable es lo que no aparece: la duda. No hay búsqueda de un nuevo sonido sin Amadou. Mariam simplemente continúa: mismos músicos, misma energía, misma convicción. Gira, toca en festivales, lanza el álbum. No es una declaración, es natural.
Refleja lo esencial del dúo: nunca se definieron por la tragedia. Sí, eran ciegos. Sí, venían de un país pobre. Sí, perdieron personas. Pero su música siempre trató de la alegría, del baile, de la fuerza de seguir adelante.
En la última sesión de escucha, Amadou y Mariam se levantaron a bailar. Esa imagen queda: dos personas escuchando nacer siete años de trabajo. ¿Y qué hacen? Bailan.
Eso es lo que Mariam continúa. No por obligación, sino porque la música lo exige. ‘Queremos que la gente cante con nosotros, baile con nosotros, celebre con nosotros’, dijo recientemente.
Conclusión
«L’amour à la Folie» no es un álbum perfecto. No sorprenderá a nadie que conozca la obra del dúo. No ofrece una visión radicalmente nueva de la música africana. Pero es un disco bellamente elaborado, emocionalmente resonante, que hace justicia a medio siglo de colaboración.
La producción es rica pero nunca saturada. Las canciones son sólidas – «Sonfo», «Mogulu», la canción principal – sin errores reales. El impacto emocional es claro, aunque conviene no dejar que el contexto distorsione el juicio.
El álbum se eleva por su combinación de calidad musical, importancia histórica y humanidad. Es el cierre de una historia que comenzó en 1977 en una escuela para ciegos en Bamako y viajó por el mundo. Amadou se ha ido, pero su música resuena. Mariam continúa, con la seguridad de que la música es más grande que una sola persona. (8/10) (Because Music)
