Dos notas. Eso fue todo lo que hizo falta. El bucle de bajo que sonaba en cada radio en septiembre de 1990 duraba menos de un segundo, pero era inmediatamente reconocible para cualquiera que lo hubiera escuchado. «Ice Ice Baby» de Vanilla Ice no fue un éxito lento ni sigiloso. El tema explotó en las listas de éxitos, conquistó el número uno en una docena de países en rápida sucesión e hizo historia como el primer sencillo de hip-hop en encabezar el Billboard Hot 100 de Estados Unidos. Que el bucle de bajo estuviera tomado de Queen y David Bowie, que el artista detrás del disco hubiera adornado su propia biografía, y que la crítica lo observara con escepticismo desde el principio: nada de eso importaba en el otoño de 1990. El sonido había hablado.
Vanilla Ice
Robert Matthew Van Winkle nació el 31 de octubre de 1967 en Dallas, Texas, pero creció en los suburbios de Miami, Florida. Es reconocido como el primer artista blanco en solitario en lograr éxito comercial en el mundo del hip-hop, abriendo así el camino a futuros raperos blancos. Su nombre artístico surgió de forma orgánica en la calle: sus amigos comenzaron a llamarlo ‘MC Vanilla’ por sus habilidades para rimar, y cuando se unió a un grupo de breakdance, combinó ese apodo con uno de sus movimientos favoritos, ‘The Ice’.
Van Winkle creció en un entorno que lo expuso a dos mundos musicales que la mayoría de la gente consideraba completamente separados. Su hermano escuchaba rock and roll, mientras que el mismo se sentía fascinado por el funk y el hip-hop. Esa combinación de influencias resultaría determinante para su sonido. Miami era también en aquellos años la cuna de un sonido propio, el llamado Miami Bass: pesado en los graves, bailable e impregnado de la energía de una ciudad que nunca parecía dormir. Fue descubierto por Tommy Quon, propietario del club nocturno City Lights en Dallas, quien lo puso en contacto con el DJ del club, Earthquake, y dio los primeros pasos hacia una carrera discográfica seria.
Ice Ice Baby
Van Winkle afirmó haber escrito «Ice Ice Baby» a los dieciséis años, basándose en sus experiencias en el sur de Florida. El tema acabó en un principio como la cara B de un lanzamiento cuya cara A era una versión de «Play That Funky Music» del grupo de disco Wild Cherry. Tommy Quon envió personalmente el single a emisoras de radio de todo el país, pero el tema casi no sonó en antena y no consiguió despegar. Eso cambió gracias a la decisión de un solo DJ: cuando David Morales puso la cara B en lugar de la cara A en una emisora de radio de Georgia, el tema ganó adeptos rápidamente y otras emisoras siguieron el ejemplo.
El núcleo del tema, ese icónico bucle de bajo, estaba tomado de otra canción legendaria. Samplea la línea de bajo de «Under Pressure» de 1981, de Queen y David Bowie, quienes inicialmente no recibieron crédito ni royalties por el sample. Tras amenazar con una demanda por infracción de derechos de autor, el asunto se resolvió extrajudicialmente y Van Winkle tuvo que pagar una compensación económica. Bowie y todos los miembros de Queen también recibieron crédito como compositores.
El éxito comercial de «Ice Ice Baby» fue sin precedentes. Fue el primer single de hip-hop en encabezar el Billboard Hot 100 de Estados Unidos. El éxito no se limitó a América: el tema también lideró las listas en Alemania, Australia, Bélgica, Irlanda, Nueva Zelanda, Países Bajos y Reino Unido. El momento era propicio. 1990 fue el año en que el hip-hop irrumpió definitivamente en el mercado masivo, con MC Hammer junto a Vanilla Ice como gran catalizador. Su exitoso tema de baile «U Can’t Touch This» llevó el hip-hop de forma masiva a los salones. Vanilla Ice y MC Hammer compartían ese espacio, pero cada uno se dirigía a un público ligeramente diferente: Hammer era flamante y orientado al baile, mientras que Vanilla Ice se posicionaba más como un verdadero rapero de barrio, aunque esa autenticidad sería puesta en entredicho más adelante. El videoclip de «Ice Ice Baby», rodado en el tejado de un almacén en Dallas con un presupuesto de solo 8.000 dólares, obtuvo una rotación intensa en el canal musical The Box y generó un enorme interés del público.
Jedward
La fuerza de un tema también se mide por lo que otros artistas hacen con el. «Ice Ice Baby» ha recibido diversas reinterpretaciones a lo largo de los años, pero la más notable llegó en 2010 de los hermanos gemelos irlandeses John y Edward Grimes, más conocidos como Jedward. El dúo, que había alcanzado la fama a través de The X Factor, creó un mashup con la fuente de inspiración original del tema. Su versión, titulada «Under Pressure (Ice Ice Baby)», combinaba elementos tanto del original de Queen/Bowie como del éxito de Vanilla Ice, con el propio Van Winkle como artista invitado. El single llegó al número uno en Irlanda y al número dos en el Reino Unido, un notable regreso para un tema que ya había conocido sus días de gloria veinte años antes.
To the Extreme
«Ice Ice Baby» apareció en el álbum debut de Vanilla Ice, «To the Extreme», lanzado el 10 de septiembre de 1990 a través de SBK Records y EMI Records. El álbum se mantuvo en lo más alto del Billboard 200 americano durante dieciséis semanas consecutivas y fue certificado siete veces platino. En aquel momento era el álbum de hip-hop más vendido de todos los tiempos. En 1990, Vanilla Ice fírmo con SBK Records, que reeditó un álbum publicado anteriormente de forma independiente con nueva portada y nueva música. El sello pagó 325.000 dólares por los derechos. Para enero de 1991 era el álbum que se vendía con mayor rapidez desde «Purple Rain» de Prince en 1984, con seis millones de copias vendidas en solo tres meses. Las críticas fueron mixtas: algunos resenadores elogiaron su energía y su espectacularidad, mientras que otros encontraron las letras superficiales. Los compradores no se dejaron influir en absoluto.
Play That Funky Music
El single que en un principio estaba pensado como el gran lanzamiento se convirtió en el sucesor. Tras el éxito de «Ice Ice Baby», «Play That Funky Music» fue relanzada como single independiente con nuevas letras y una pista de batería remezclada. La versión del tema de Wild Cherry de 1976 había pasado casi desapercibida en su primer lanzamiento, pero ahora se benefició de la estela de su predecesor, llegando al número cuatro del Billboard Hot 100 americano y al número diez en el Reino Unido. Rob Parissi, el autor del tema original de Wild Cherry, presentó una demanda por no haber recibido crédito por su contribución, y finalmente recibió más de 500.000 dólares en royalties. El tema demostró que Vanilla Ice era más que un artista de un solo éxito: dos grandes éxitos en rápida sucesión, una gira mundial con todas las entradas vendidas como telonero de MC Hammer, y una inesperada aparición en la película «Teenage Mutant Ninja Turtles II: The Secret of the Ooze», para la que escribió e interpretó «Ninja Rap».
Tras la primera ola de éxito llegó una caída tan abrupta como el ascenso. El público que lo había adoptado inicialmente le dio la espalda cuando su credibilidad como rapero de barrio fue puesta cada vez más en entredicho. Sin embargo, Van Winkle siguio haciendo musica, experimento con el nu-metal y el rock, y mas tarde se reinvento como exitosa figura televisiva y presentador de un programa de reformas del hogar. «Ice Ice Baby» sobrevivió a las burlas y permanecio como uno de los temas más reconocibles de su década. Lo que comenzó como una cara B reproducida por casualidad terminó siendo un hito en la historia de la música pop: la prueba de que el hip-hop ya no era propiedad exclusiva de una sola comunidad, sino un lenguaje que todo el mundo podía hablar, para bien o para mal.
