Hay canciones que definen una época sin quedar completamente absorbidas por ella. «Word Up» de Cameo es uno de esos temas. Lanzado en 1986, sonaba como nada de lo que se escuchaba en la radio en ese momento y, aun así, atrapó de inmediato. La melodía de sintetizador penetrante, la línea de bajo elástica, la batería seca y la voz imperativa de Larry Blackmon formaban un conjunto que se quedaba grabado en la mente mientras invitaba a bailar. Más de cuarenta años después, la fuerza de este tema sigue intacta. ¿Cómo surgió y qué lo hizo tan especial?
Cameo
El camino hacia «Word Up» no comenzó en un estudio, sino en las calles de Harlem. Larry Blackmon, conocido más tarde por su llamativo codpiece rojo y su característica melena hi-top, creció a la sombra del Apollo Theater. De niño, su familia lo llevaba allí y más tarde acudía por su cuenta, donde vio a artistas desde Otis Redding hasta Marvin Gaye. Esa exposición temprana a la tradición musical afroamericana marcó el resto de su vida.
En 1974, Blackmon fundó los New York City Players, un conjunto que pronto tuvo que cambiar de nombre debido a conflictos dentro de la industria musical. El nombre Cameo se tomó finalmente de una marca de cigarrillos que la banda encontró durante un viaje a Canadá. En sus primeros años, Cameo era un conjunto grande e imponente, con secciones de metales y una sólida base rítmica profundamente arraigada en la tradición del funk. Blackmon también estudió en la Juilliard School of Music mientras trabajaba como sastre durante el día. La combinación de estos dos mundos siempre se reflejaría en su música: la precisión de un artesano unida a la energía cruda de la calle.
La década de 1980 trajo una serie de álbumes que acercaron progresivamente a la banda al gran público, especialmente gracias al uso de técnicas de producción electrónica. En 1983, con el álbum «Style», Cameo empezó a situar la instrumentación electrónica en el centro en lugar del típico sonido funk de gran formato. Ese experimento provocó un retroceso temporal, pero sentó las bases de lo que vendría después. Con «She’s Strange» en 1984 y «Single Life» en 1985, la banda fue construyendo poco a poco una nueva audiencia, tanto en Estados Unidos como en el Reino Unido. Sin embargo, el público fuera del ámbito del R&B aún no los había adoptado por completo. Eso cambiaría drásticamente en 1986.
Word Up
La historia de «Word Up» comienza con una idea, una atmósfera y una actitud. El líder de Cameo, Larry Blackmon, se inspiró en su héroe Sly Stone para crear ese estilo vocal grave y contenido. La letra se basa en un personaje que Blackmon y el coautor Tomi Jenkins llamaron ‘Vicious’: alguien molesto con DJs más preocupados por su imagen que por mantener la pista de baile en movimiento. Es, por tanto, una historia de protesta disfrazada de tema bailable.
La canción supone una ruptura con el sonido influenciado por el disco de trabajos anteriores de Cameo y puede describirse como funk, funk rock y synth funk. La producción es minimalista: una batería precisa, un bajo elástico y ese sonido agudo de sintetizador, casi como una sirena, que hace que la introducción sea inmediatamente reconocible. Al igual que el sencillo anterior «Single Life», «Word Up» incluye una referencia a las primeras notas del tema compuesto por Ennio Morricone para la película The Good, the Bad and the Ugly. Esa influencia western encaja con la actitud dominante y casi amenazante del tema.
El videoclip contribuyó en gran medida a su éxito. El emblemático codpiece rojo de Blackmon, su presencia audaz y la coreografía precisa convirtieron el vídeo en un espectáculo visual que se emitió con frecuencia en MTV. La canción se convirtió en el primer éxito de Cameo en el Top 40 de Estados Unidos, alcanzando el número seis en el Billboard Hot 100, permaneciendo tres semanas en el número uno de la lista R&B y una semana en el número uno de la lista Dance. En el Reino Unido permaneció diez semanas en el Top 40, alcanzando el número tres. En Nueva Zelanda llegó al número uno. El tema ganó el Soul Train Music Award al mejor sencillo R&B/Soul y el NME Award a la mejor canción dance.
En 1986, artistas como Janet Jackson, Prince, Lionel Richie y Whitney Houston dominaban las listas. El funk y el R&B estaban listos para enriquecer el dance pop de la época, pero pocos temas eran tan radicalmente minimalistas y, al mismo tiempo, tan contundentes como «Word Up». Mientras artistas como Janet Jackson trabajaban con producciones ricas y en capas bajo la dirección de Jimmy Jam y Terry Lewis, Blackmon eligió lo contrario: espacio y potencia a través de la simplicidad.
Korn
La longevidad de una gran canción también se mide por las versiones que inspira. Pocas reinterpretaciones de «Word Up» han sido tan inesperadas como la de la banda estadounidense de nu metal Korn en 2004.
La historia comienza durante una prueba de sonido. El vocalista Jonathan Davis ha contado que la banda tocaba «Word Up» durante años como calentamiento antes de los conciertos, nunca en su versión completa, sino fragmentos y riffs para entrar en ritmo. La canción ya formaba parte de su repertorio mucho antes de grabarla. Cuando Korn trabajó en 2004 en su primer álbum recopilatorio «Greatest Hits, Volume 1», decidió finalmente grabar la versión completa y convertirla en la pista de apertura. El enfoque musical se acerca al de la versión de Gun de una década antes, pero Korn la interpretó con una guitarra de siete cuerdas afinada en un tono más grave, lo que hizo que el sonido fuera aún más pesado y amenazante.
El sencillo se lanzó en julio de 2004 y alcanzó el top veinte en dos listas de Billboard. En el Reino Unido llegó al número seis. También fue el único sencillo de Korn enviado deliberadamente a emisoras de Top 40, con difusión en estaciones influyentes como Z 100 de Nueva York. El videoclip, dirigido por Antti Jokinen, mostraba a los miembros de la banda como perros modificados digitalmente en una escena de club, en referencia al vídeo de Basement Jaxx para su sencillo «Where’s Your Head At». El álbum «Greatest Hits, Volume 1» debutó en el número cuatro del Billboard 200 y obtuvo certificación de platino. La versión de «Word Up» demostró una vez más la fuerza del original: la canción se adapta a cualquier estilo que una banda experimentada le aporte, ya sea funk, hard rock o heavy metal.
Word Up!, el álbum
El sencillo también fue la cara de un álbum que llevó a Cameo a niveles comerciales sin precedentes. El álbum «Word Up!» alcanzó el número uno en la lista R&B y el número ocho en la lista Billboard de álbumes pop, y fue certificado platino por vender más de un millón de copias en Estados Unidos.
La producción del álbum se llevó a cabo principalmente en Nueva York y estuvo completamente a cargo de Blackmon. Su enfoque era el de un arquitecto: cada elemento tenía una función y se eliminaba todo lo innecesario. Además del tema principal, el álbum incluía otros dos grandes éxitos. «Back and Forth» alcanzó el número once en las listas del Reino Unido. Y «Candy», el segundo sencillo del álbum, llegó al número uno en la lista R&B de Estados Unidos a principios de 1987. El sonido de caja de batería que Blackmon diseñó en este álbum fue imitado por numerosos artistas y ayudó a definir el sonido de finales de los años 80.
She’s Strange
Para comprender completamente el salto hacia «Word Up», también es necesario conocer el contexto previo. Uno de los temas más importantes de Cameo en ese periodo es «She’s Strange» de 1984. El álbum del mismo nombre alcanzó el número uno en la lista de álbumes R&B en Estados Unidos y el sencillo principal llegó al número uno en la lista de singles R&B. La canción suena como un modelo de lo que vendría después: los elementos electrónicos ya están presentes, el funk es más crudo que en trabajos anteriores, y la interpretación vocal de Blackmon tiene una intensidad latente que explotaría dos años después con «Word Up».
«She’s Strange» anunciaba que Cameo estaba construyendo algo nuevo, aunque el público aún no sabía hacia dónde conduciría eso. Su éxito permitió a la banda seguir su propio camino y alcanzar una nueva audiencia sin perder la fidelidad de su núcleo R&B. También demostró que Larry Blackmon, como productor, estaba desarrollando un lenguaje musical que funcionaba completamente bajo sus propios términos.
Un legado en sonido y movimiento
La historia de Cameo y «Word Up» también es la historia de una banda que se reinventó varias veces sin perder su esencia. Tras su punto álgido en 1986, el grupo continuó grabando y actuando, aunque ninguna obra posterior alcanzó la magnitud comercial del álbum «Word Up!». Blackmon siguió activo como productor y también trabajó a principios de los años 90 como director artístico en un gran sello discográfico estadounidense.
La influencia de Cameo se extendió a generaciones posteriores a través del sampling. «Candy» fue sampleada por numerosos artistas de hip hop y R&B, desde 2Pac hasta Mariah Carey y Beyoncé. «Word Up» también continuó inspirando versiones de artistas muy diversos. Además de Gun, la banda de nu metal Korn lanzó en 2004 su propia versión, con amplia difusión en emisoras de radio alternativas.
Que una canción pueda entrar en tantos mundos musicales diferentes y sentirse en casa en todos ellos dice mucho sobre la calidad de su composición. «Word Up» no es un producto de su época, sino un modelo cuya validez no desaparece. Comenzó como la expresión de un hombre que creció cerca del Apollo Theater y quería decir algo sobre el alma de la música. Que finalmente recorriera el mundo no fue casualidad. Fue el resultado de talento, oportunidad y un groove irresistible.
