En un hotel tranquilo, lejos del ajetreo de la industria musical, Alan Parsons comparte langostinos a la plancha con su esposa. Es una tarde de martes cualquiera; sin aspavientos, sin comportamientos de estrella de rock, solo un hombre disfrutando de un momento tranquilo. «Siéntate, toma algunos langostinos», dice con una sonrisa. Esa hospitalidad espontánea marca inmediatamente el tono. Esta no será una entrevista estándar sobre éxitos y momentos culminantes. Esta será una conversación sobre artesanía.
Parsons, el hombre detrás del sonido de «The Dark Side of the Moon» y «Abbey Road», ha sido testigo de la historia de la música desde primera fila. Pero no romantiza esa época. «Los ingenieros de Abbey Road siempre estaban más contentos cuando nos manteníamos en horarios fijos», recuerda. «De diez a una, luego pausa para el almuerzo, después continuar de dos a cinco, y luego pausa para la cena.» Sin embargo, la realidad era diferente. «Reconoces que las personas creativas no pueden necesariamente trabajar con un horario fijo. Los ingenieros y productores entonces también se dejaban llevar por el flujo. Simplemente decíamos: lo estamos haciendo bien, ¿por qué deberíamos parar solo porque es hora del descanso?»
Ese enfoque, calidad sobre reloj, caracterizó a su generación. Los álbumes se forjaban, no se ensamblaban. «Siempre he grabado con un flujo en la música», explica Parsons. «Eso se pierde cuando las canciones se escuchan por separado en Spotify y se hacen por separado.» Su curiosidad por la tecnología permanece inquebrantable. En «The Secret» experimentó con la frecuencia Schumann, 7.83 hercios, supuestamente la frecuencia de resonancia del universo. «Tenemos buenos contactos en la NASA y la ESO», dice con entusiasmo. «Es muy difícil de reproducir. No puedes simplemente grabarlo.» Ese desafío técnico encaja con su filosofía. Cita a Arthur C. Clarke: «Una tecnología suficientemente avanzada es indistinguible de la magia.» Para Parsons esto no es una frase vacía, sino un método de trabajo que ha durado cinco décadas.
Pero entonces su tono se vuelve más oscuro. El estado actual de la industria musical lo frustra profundamente. «El problema es que los consumidores esperan que la música sea gratuita, casi gratuita. Cada reproducción genera al artista 0,00001 céntimos.» Esas cifras no mienten. «Un artista establecido solía vender un millón de copias, ya me alegro si ahora vendo 50.000 copias de un álbum en todo el mundo.» Se refiere a Peter Frampton, quien ganó unos siete dólares con millones de reproducciones en Spotify. «Maravilloso, ¿verdad?», dice con una sonrisa.
Esta realidad económica toca el núcleo de su frustración. «No puede continuar así. Mientras la música cueste dinero y los artistas tengan que sobrevivir, la gente no grabará música si no les pagan.» Lo que más molesta a Parsons es la cultura de las listas de reproducción. «Es deprimente cuando te consideran parte de una lista de reproducción. Una canción tuya, luego una de alguien más, después otra.»
Esto va más profundo que la nostalgia. El álbum como forma de arte musical, el viaje cuidadosamente construido de pista a pista, está bajo presión. Para un artesano como Parsons, que dedica meses al equilibrio perfecto entre canciones, esto se siente como vandalismo artístico. «Siempre he grabado de manera que haya un flujo en la música», enfatiza de nuevo. Ese flujo, esa construcción cuidadosa, la forma en que una canción introduce la siguiente, todo eso requiere tiempo, paciencia y sí, dinero.
Su pasión por la perfección se muestra en rincones inesperados. Parsons colecciona trucos de magia y tiene «una enorme colección de trucos y libros en casa, muchos de los cuales están sin leer.» Preguntado sobre sus habilidades, sonríe: «Estoy trabajando en ello. Una moneda de euro, ¿puedes hacer dos de ella? Sí, pero no ahora mismo.» Esa precisión, la dedicación al arte, incluso como pasatiempo, tipifica todo su enfoque. Hacer música es más que juntar canciones. Es un oficio que exige tiempo y respeto.
Después de casi veinte años en América, el inglés Parsons ha encontrado su ritmo. Trabajando desde su propio estudio, se rodea de colaboradores de confianza. «Ahora es casi un negocio familiar», dice. Ese enfoque familiar encaja con su filosofía. La calidad no surge de la prisa o la presión, sino de la confianza, el tiempo y el espacio para experimentar. Los aguacates en su jardín sirven como metáfora: «Simplemente observamos cómo sucede.»
A pesar de todas las frustraciones, Parsons permanece optimista. El resurgimiento del vinilo le da esperanza. «Si el vinilo continúa recibiendo atención, la gente podría decir: me gusta tener productos tangibles en mis manos. Entonces pongo un álbum y reproduzco todo el disco.» Reconoce sus errores, un experimento fallido con música electrónica de baile (el último álbum de Alan Parsons Project «The Sicilian Defense»), pero sin arrepentimiento. «Me alegro de haberlo hecho, me alegro de haber reconocido mi gran pasión en la vida.»
Mientras nuestra conversación se interrumpe con llamadas telefónicas sobre logística de giras, el núcleo del mensaje de Parsons se vuelve claro. En una era de algoritmos y cultura de listas de reproducción, continúa aferrándose a un principio simple: la calidad requiere tiempo, dedicación y respeto por el oficio. «No hay nada que no haya dicho ya», reflexiona. Es la calma de alguien que ha experimentado
Foto (c) Marcel Hakvoort
