En algún lugar de una antigua panadería en Düsseldorf, en el verano de 1994, ocurrió algo notable. Cuatro jóvenes estudiantes de arte, Thomas Klein, Andreas Reihse, Stefan Schneider y Detlef Weinrich, pulsaron ‘record’ en una modesta grabadora de 4 pistas y capturaron lo que más tarde se convertiría en la base de una de las bandas experimentales más consistentes de Alemania. Estas grabaciones, olvidadas durante treinta años, se han compilado finalmente de manera adecuada en «Early Recordings 1994-95». Para los coleccionistas que durante años habían buscado en vano la cinta original de RIVA en Discogs, esto es como si la cueva de Alí Babá finalmente se abriera.
Es tentador descartar a Kreidler como simples seguidores de la gran tradición de Düsseldorf, Kraftwerk, NEU! y DAF, pero eso subestima seriamente a la banda. Mientras Kraftwerk presentaba el futuro como una utopía pulida y automatizada, Kreidler busca la fricción entre el hombre y la máquina. ‘Somos una banda que integra elementos electrónicos en un todo vivo y respirante,’ declaró recientemente el bajista Alex Paulick a Maxazine. ‘No al revés.’ Esta filosofía, el factor humano en la era digital, es evidente desde las primeras notas de este álbum de archivo y forma el núcleo de la identidad de Kreidler.
«Early Recordings 1994-95» no es una compilación ordinaria. Combina la cinta original de RIVA de 1994 con el miniálbum sin título de Finlayson de 1995, ambos publicados en ediciones minúsculas y considerados perdidos durante décadas. Lo que destaca es lo completo que ya era el sonido. El tema de apertura «Beginn / Drücken» establece inmediatamente ese groove típico de Kreidler: no la mecánica precisa de NEU!, sino algo más orgánico, más irregular. Esta no es música que busque la perfección mecánica, sino que celebra la imperfección humana.
La escena alemana de principios de los años 90 era un extraño periodo de transición. El Muro había caído, la vieja guardia del krautrock era material de museo, y el Altstadt de Düsseldorf, el distrito estudiantil áspero alrededor de la academia de arte, incubaba algo nuevo. Mientras bandas de post-rock en Estados Unidos como Tortoise reinventaban el pop instrumental con influencias de jazz, Kreidler buscaba un camino diferente: ecos de dub, spoken word y la negativa a conformarse con lo que se suponía que debía ser una ‘banda electrónica experimental’. El resultado sigue sonando liberadoramente inclassificable treinta años después.
Toma «Tierfilm», finalmente audible tras tres décadas en la oscuridad, con su ritmo dub oscilante que parece flotar sobre un mar de hiss de cinta. O «Charles Wilp fotografiert Muhammed Ali», un tema alegre, casi bailable, que socava la seriedad de mucho post-rock con una buena dosis de humor. Pero el punto culminante absoluto es sin duda «Angst». La versión de Fehlfarben, con Julia Friedrich recitando la letra sobre un ritmo nervioso y cortado, es mucho más que un homenaje a los vecinos de la ciudad. Mientras que el original era una canción post-punk tipo ska, Kreidler lo deconstruye por completo y lo reconstruye en un concepto completamente original. Es como si tomaran el plano de la new wave alemana y lo miraran a través de un prisma diferente: más lento, más amenazante, más abstracto. Esto es deconstrucción en el sentido más literal, y el resultado es brillante.
Luego está «Bikini», un tema que te coloca directamente en esa antigua panadería. Estás al lado de la banda en su sala de ensayos. La batería avanza sobre el suelo de aglomerado, amenaza con soltarse y debe asegurarse con cinta adhesiva. Los sintetizadores se deslizan por tu cabeza como humo de cigarrillo, mientras el bajo golpea tus muslos. Es crudo, sin pulir, y precisamente por eso tan irresistiblemente real. Esto no es música que pretenda haber sido grabada en un estudio caro; este es el espacio de ensayo, en toda su gloriosa imperfección.
También hay un peligro: ¿es este álbum principalmente interesante como pieza de archivo? ¿Un objeto de coleccionista para los fans más acérrimos que llevan décadas siguiéndolo? Una pregunta justa. Temas como «Sportfläche» son más impresiones atmosféricas que composiciones terminadas. Pero lo que trasciende este álbum es su sinceridad. En una época en que, como advirtió Paulick en la misma entrevista, ‘cada semana aparecen más de 9000 temas generados por IA en plataformas de streaming’, «Early Recordings» se siente como una declaración. Esta es música hecha por personas que están juntas en una habitación, cometiendo errores, cuyo batería solo puede tocar diez minutos debido al dolor de espalda, cuyo coche se estrella camino a Hamburgo.
Y eso es exactamente lo que hace que Kreidler sea atemporal. Mientras que Kraftwerk siempre cultivó cierta distancia, el hombre como máquina, Kreidler es fundamentalmente humano. ‘El groove que escuchas en todo nuestro trabajo proviene del hecho de que somos esencialmente una banda que toca junta,’ dijo Paulick. En «Early Recordings» escuchas esa verdad completamente formada: en la forma en que «Boccia» se rompe lentamente, en el melancólico cierre «Im Betrieb (IV)» que suena como «In a Silent Way» de Miles Davis reimaginado para una generación criada con techno.
Su sello, BuroB, con esta reedición ha servido a la historia de la música, pero sobre todo a Kreidler mismo. Estas grabaciones documentan no solo el comienzo de una banda, sino también de una filosofía: que la música experimental no debe hacerse a expensas del sentimiento, que la electrónica no significa que desaparezca el toque humano. ‘Seguiremos haciendo música mientras sintamos que importa,’ dijo Paulick. Basado en estas early recordings, ha llevado a algún lugar desde 1994. Treinta años después, todavía. (8/10) (BuroB)
