Hay bandas que te intrigan desde el primer momento, y hay bandas que se van metiendo lentamente bajo tu piel hasta que te das cuenta de que no puedes vivir sin ellas. Dry Cleaning pertenece indiscutiblemente a esta segunda categoría. El cuarteto londinense ha entregado con su tercer álbum «Secret Love» un trabajo que no solo es su producción más elaborada hasta la fecha, sino también una prueba convincente de que el post-punk spoken word todavía no ha agotado su potencial. Quien conozca su single de éxito «Scratchcard Lanyard», con aquella famosa línea sobre la «Tokyo bouncy ball», sabe que Florence Shaw y sus compañeros pueden transformar lo cotidiano en algo extraordinario.
Desde su debut «New Long Leg» en 2021 y el rápido sucesor «Stumpwork» un año después, Dry Cleaning se ha consolidado como precursor de lo que se llama la «ola de sprechgesang»: bandas que combinan texto hablado con guitarras post-punk precisas y angulares. La emoción en torno a «Stumpwork», considerado por muchos en su momento como genial, se ha atenuado algo. Pero donde algunas bandas sucumbirían a esta disminución del hype, este cuarteto, compuesto por la cantante Florence Shaw, el guitarrista Tom Dowse, el bajista Lewis Maynard y el baterista Nick Buxton, opta por la profundización. Y esa profundización la han encontrado: «Secret Love» es de nuevo un álbum sólido.
El cambio principal para este tercer álbum fue la elección de un nuevo productor. Tras dos discos con John Parish (conocido por su trabajo con PJ Harvey), optaron ahora por la músico galesa Cate Le Bon, también una artista respetada con un sonido propio característico. Es bueno que la banda dé este paso y busque nuevas colaboraciones, pero no olvidemos el genio de Parish: fue él quien potenció a Dry Cleaning y sentó los cimientos sobre los que ahora construyen. Sin su trabajo en «New Long Leg» y «Stumpwork», esta banda nunca habría llegado a donde está ahora.
El encuentro con Le Bon fue casual: durante el Pitchfork Music Festival en Chicago en 2022, fueron recibidos entre bastidores por Jeff Tweedy, líder de Wilco, quien los invitó a su estudio The Loft. Allí Le Bon estaba trabajando en la producción de «Cousin» de Wilco. La chispa surgió, y lo que siguió fue una colaboración intensa en Black Box Studios en el valle del Loira, Francia. La influencia de Le Bon es evidente por todas partes sin eclipsar a la banda. Mientras que los dos primeros álbumes se caracterizaban por una atmósfera insular y relacionada con la pandemia, «Secret Love» respira más espacio y luz. La producción es más lujosa pero sigue siendo íntima, una combinación que podría haber sido arriesgada para esta banda, pero que resulta ser su mayor fortaleza.
Florence Shaw sigue siendo la constante y el corazón de Dry Cleaning. La exprofesora de ilustración, que llegó al proyecto a mediados de los treinta sin experiencia previa en bandas, ha desarrollado una voz única que oscila entre la poesía beat y el comentario cotidiano. Sus letras suelen ser fragmentarias: conversaciones interceptadas, notas en su teléfono, observaciones de anuncios e internet. En «The Cute Things» describe a gemelos en un impasse: ‘We’re meant to be from the same egg, but you confuse me.’ Es precisamente esa mezcla de lo reconocible y lo absurdo lo que hace que su trabajo sea tan convincente.
La canción título «Secret Love (Concealed in a Drawing of a Boy)» muestra a Shaw en su faceta más melódica. Cada vez experimenta más con el canto en lugar del habla, lo que para algunos críticos es un inconveniente – sus partes cantadas pueden sonar algo vacilantes – pero que al mismo tiempo aporta una vulnerabilidad que humaniza a la banda. La propia canción contiene observaciones típicas de Dry Cleaning: ‘New York has been pretty good / We have a couple of days left and as yet I have seen no one famous.’ Es esta combinación de lo mundano y lo poético lo que distingue al grupo de sus contemporáneos.
La apertura «Hit My Head All Day», de más de seis minutos, es una de las canciones más largas que la banda ha creado hasta ahora. Comienza con un implacable ritmo de batería que recuerda a «Nightclubbing» de Iggy Pop, mientras Maynard canaliza su Tina Weymouth interior. Shaw entrega algunas de sus líneas más secas y graciosas: ‘When I was a child / I wanted to be a horse.’ Una declaración de intenciones clara: esta banda no tiene intención de repetirse.
Pero el punto culminante absoluto del álbum es sin duda «My Soul / Half Pint». Qué canción tan deliciosa. Jeff Tweedy aporta guitarra invitada, y sus líneas de guitarra elásticas bailan como escoba y aspiradora a través del campo estéreo, apropiado para una canción sobre las molestias del trabajo doméstico. Pero es el bajo de Lewis Maynard el que se roba el espectáculo. Qué sonido. La forma en que esas líneas de bajo serpentean a través de la canción, llenan el espacio sin dominar, sostienen y desafían el ritmo – nada menos que magistral. Dry Cleaning ha desarrollado en este álbum un sonido de bajo que seguramente inspirará muchos futuros álbumes de otros artistas. Créanme: en unos años escucharemos esta influencia en innumerables bandas.
«Blood» constituye el centro emocional del álbum, con la producción dinámica de Le Bon que subraya perfectamente la paranoia misantrópica que recorre la canción. Las guitarras jangly apoyan las observaciones opacas de Shaw sobre la mortalidad y los choques profundos en el cuerpo. En otros momentos, «Rocks» ofrece uno de los riffs de guitarra más crudos y ruidosos de Dowse, combinado con una caja industrial que habría ido demasiado lejos incluso para la temprana época de EPs de la banda.
Mención especial merece «Let Me Grow and You’ll See the Fruit», una preciosa canción folk que recuerda a la banda de Bristol Movietone y que se desarrolla lentamente hasta convertirse en un devastador retrato de la soledad. Muestra lo versátil que se ha vuelto la banda. El álbum concluye con «Joy», una rara y clara explosión de optimismo que se siente merecida en lugar de ingenua. Cuando Shaw pide al oyente ‘not to give up on being sweet’, el álbum alcanza una especie de gracia.
Ningún álbum es perfecto, y «Secret Love» no es una excepción. Algunos críticos señalan que «Cruise Ship Designer» pierde algo de impulso y no justifica completamente su duración. Los estribillos cantados, aunque encantadores en su vulnerabilidad, no siempre convencen; Shaw está en su mejor momento cuando opera en su modo de poeta beat. Y aunque la producción de Le Bon es generalmente elogiada, algunos oyentes encuentran las elecciones algo seguras en comparación con lo que la banda había hecho antes. Pero son detalles menores en el panorama general.
Este álbum no cambiará la opinión de alguien sobre Dry Cleaning, pero para quienes ya eran fans, es toda una nueva colección de tesoros por descubrir. «Secret Love» demuestra que Dry Cleaning no fue simplemente un acto pasajero. La emoción en torno a «Stumpwork» puede haberse atenuado, pero la banda responde con profundización en lugar de repetición. Tres álbumes después, demuestran que su fórmula única – las observaciones en flujo de conciencia de Shaw sobre arreglos post-punk precisos – es infinitamente flexible. La banda ha superado sus posibilidades iniciales, dejado atrás su valor de novedad y avanza con confianza hacia nuevos espacios. Su disposición excéntrica resulta infinitamente elástica: tan grande como quieran, tan pequeña como necesiten para capturar el caos del mundo. Gracias a los cimientos que John Parish estableció y a la energía fresca que aporta Cate Le Bon, Dry Cleaning ha entregado de nuevo un álbum sólido. «Secret Love» demuestra que lo ordinario merece ser explorado para alcanzar lo extraordinario, y que el bajo puede ser bien el arma secreta. (8/10) (4 AD Records)
