Hay canciones que están muy adelantadas a su tiempo, que desaparecen entre las grietas de las listas sin recibir nunca el reconocimiento que merecen. «The Days of Pearly Spencer» del cantautor norirlandés David McWilliams es una de ellas. Publicada en otoño de 1967, vendió más de un millón de copias en todo el mundo, alcanzó la cima de las listas europeas y, sin embargo, nunca entró en las listas oficiales de su propio país. Es la historia de un talento extraordinario que, por circunstancias, política y mala suerte, nunca obtuvo el éxito que merecía. Y aun así, más de medio siglo después, la canción no ha perdido su brillo.
David McWilliams
David McWilliams nació en 1945 en Belfast y creció en Ballymena, una pequeña ciudad de Irlanda del Norte. Fue allí donde echó raíces su vida musical. Inspirado por Sam Cooke y Buddy Holly, aprendió a tocar la guitarra a una edad temprana. Sus ambiciones iban más allá de la escena local: McWilliams comenzó a escribir sus propias canciones, al principio como un pasatiempo junto a un trabajo en una fábrica en Antrim.
Sus maquetas llamaron la atención del empresario Phil Solomon, fundador de Major Minor Records, quien lo llevó a Londres y lo puso en contacto con el arreglista Mike Leander. Solomon presentó a McWilliams al compositor irlandés Dominic Behan, un entorno que perfeccionó aún más su forma de componer. McWilliams era por naturaleza introvertido y se sentía incómodo en el mundo del espectáculo, más a gusto en un pub en Ballymena que en un gran escenario. Esa reserva dificultó su carrera comercial, pero contrastaba fuertemente con la franqueza de sus canciones.
En el mundo del pop británico de aquellos años, se situaba junto a nombres como Donovan y un joven Cat Stevens: cantautores que priorizaban la profundidad lírica sobre el glamour y que mezclaban folk y pop en algo que en aquel momento no tenía una etiqueta clara. Contemporáneos y críticos comparaban su obra con la de Bob Dylan. Que el nombre de David McWilliams nunca alcanzara la fama de esos artistas más allá de un pequeño círculo de admiradores sigue siendo una de las mayores injusticias de la historia del pop.
The Days of Pearly Spencer
La canción fue publicada el 6 de octubre de 1967 como cara B del sencillo «Harlem Lady», en el sello Major Minor. El hecho de que la cara B eclipsara a la cara A hasta el olvido dice mucho de su fuerza. McWilliams la escribió sobre un hombre sin hogar que había encontrado en Ballymena. Musicalmente, recibió un rico arreglo orquestal de Mike Leander, con un estribillo que sonaba como si se cantara a través de un megáfono. Este efecto de baja tecnología se logró grabando la voz desde una cabina telefónica cercana al estudio.
La letra documentaba la vida de un hombre en los márgenes de la sociedad, recorriendo calles de pavimento roto, pasando junto a personas que caminaban descalzas y parecían mayores de lo que eran. La canción encajaba en el espíritu de 1967, el año de la conciencia social y la renovación artística, pero aun así sonaba diferente. Mientras la época se inclinaba por colores psicodélicos, McWilliams optó por una sobriedad casi documental, reforzada por un estribillo que parecía venir de otra dimensión.
La canción obtuvo gran difusión gracias a Radio Caroline, de la que Solomon era director. Anuncios a doble página aparecieron en todas las principales revistas musicales, y la portada del New Musical Express la describió como la canción que te dejaría atónito. Sin embargo, la BBC se negó a emitirla. Radio 1, la nueva emisora de pop de la BBC, no la incluyó en su programación porque Solomon también era director de Radio Caroline, la emisora pirata que había sido prohibida por la Marine Broadcasting Offences Act del gobierno de Wilson.
El resultado fue paradójico: la canción se escuchaba en todas partes, pero apenas se vendía en su propio país. En Francia y en los Países Bajos alcanzó el número uno. En Bélgica llegó al número dos. Finalmente vendió más de un millón de copias en todo el mundo. También encontró público en Australia y Nueva Zelanda. El propio McWilliams nunca se benefició económicamente de ese éxito mundial debido a una mala gestión.
Marc Almond
La versión más influyente de la canción proviene del cantante inglés Marc Almond, conocido por su trabajo con Soft Cell. En 1992 lanzó una grabación, producida por Trevor Horn, para el álbum «Tenement Symphony». Almond añadió una estrofa adicional escrita por él mismo, que dio a la canción un tono más optimista. Pearly Spencer obtuvo así una salida a su miseria, una elección artística que no todos consideraron una mejora, pero que devolvió la canción a la atención del público. La versión alcanzó el número cuatro en las listas británicas y el número ocho en Irlanda. Fue un giro irónico: la canción que la BBC había ignorado treinta años antes logró entrar en el top cinco británico gracias a una versión.
La canción ya había inspirado a otros artistas. La cantante italiana Caterina Caselli publicó en 1968 una versión italiana bajo el título «Il Volto Della Vita», con una letra completamente nueva, que alcanzó el número cuatro en Italia. La banda neozelandesa The Avengers también alcanzó el número cuatro en su país en diciembre de 1968. En los años ochenta, una versión de Discover incluso alcanzó el número uno en Bélgica. La canción viajó a través de décadas, géneros y lenguas sin perder nunca su esencia reconocible.
David McWilliams Vol. 2
«The Days of Pearly Spencer» apareció en el segundo álbum de McWilliams, «David McWilliams Vol. 2», que se publicó el mismo día que el sencillo y alcanzó el puesto veintitrés en la lista de álbumes británica. Fue un logro notable para un disco cuyo sencillo no apareció en las listas oficiales.
Mike Leander, que anteriormente había trabajado en los arreglos de cuerda de «She’s Leaving Home» de The Beatles y «As Tears Go By» de Marianne Faithfull, dio al álbum un sonido que equilibraba el pop barroco y el folk rock. Encajaba en un movimiento más amplio que surgió en 1967: un año en el que «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» elevó el listado del álbum como forma artística, y en el que artistas como Scott Walker demostraron que el pop también podía tener ambiciones literarias. En ese contexto, McWilliams fue una voz digna pero infravalorada.
Los tres álbumes que publicó rápidamente en 1967 y 1968 entraron en la lista de álbumes británica, una señal de que existía un público que apreciaba su trabajo. Pero como los sencillos asociados recibieron poca difusión en su propio país, el gran avance comercial en el Reino Unido nunca se produjo.
Can I Get There by Candlelight?
Tras el éxito de «The Days of Pearly Spencer» en el continente, McWilliams siguió construyendo su reputación en Europa. Su sencillo «Can I Get There by Candlelight?» de 1968 se utilizó como tema de un popular programa de radio neerlandés, lo que lo convirtió en un nombre familiar en los Países Bajos. Realizó giras por Alemania, Italia, Francia y los Países Bajos y grabó varias canciones en italiano para ese mercado.
McWilliams continuó grabando y girando por Europa, a veces junto a The Dubliners. En la década de 1970 publicó álbumes en Parlophone y en el sello Dawn, pero el éxito comercial siguió siendo limitado. En 1978 regresó a Irlanda del Norte, donde actuó principalmente en salas pequeñas. En 1987 volvió a grabar «The Days of Pearly Spencer», esta vez en una versión más lenta con una producción sintética que allanó el camino para su redescubrimiento por Marc Almond cinco años más tarde.
David McWilliams falleció el 8 de enero de 2002 a los 56 años de edad a causa de un infarto. Dejó catorce álbumes, una obra impresionante para alguien cuyo nombre falta en la mayoría de los libros de historia de la música. Su hija Mandy Bingham publicó su propia versión de la canción en 2017, exactamente cincuenta años después del lanzamiento original. La canción sigue viva, no porque recibiera el reconocimiento que merecía en su momento, sino porque las mejores canciones no se preocupan por las listas, las prohibiciones radiofónicas o la mala gestión. Simplemente perduran.
