Hay canciones que reconoces antes de que la primera nota haya terminado de sonar. Un pequeño riff de teclado brillante que empieza a funcionar como un pequeño motor, una caja de ritmos que acelera el tempo sin cesar y, después, esa voz que sube más alto de lo que habrías creído posible. «Take On Me» pertenece a ese puñado de canciones que ahora parecen pertenecer a todo el mundo. Se canta en bodas, en estadios, bajo la ducha y en bares de karaoke desde Tokio hasta Buenos Aires.
Lo que mucha gente no sabe es que esta canción fue un fracaso durante mucho tiempo. Se grabó, se volvió a grabar, se publicó, fue ignorada, se publicó de nuevo y volvió a ser ignorada. Solo en el tercer intento, con un videoclip que no se parecía a nada de lo que la televisión había mostrado hasta entonces, el mundo empezó a escucharla. Es la historia de tres jóvenes de un suburbio de Oslo, una sucesión de oportunidades perdidas y un grupo de personas de una discográfica que se negó a rendirse. También es la historia de una canción que, cuarenta años después, sigue sin sonar antigua.
a-ha
Todo comienza en Manglerud, un barrio residencial corriente del sureste de Oslo, donde dos adolescentes crecieron con una guitarra, un teclado y un sueño demasiado grande. Pål Waaktaar y Magne Furuholmen se conocían desde la infancia y tocaban juntos en todo tipo de bandas escolares cuyos nombres cambiaban de un mes a otro. Finalmente, aquello se convirtió en Bridges, un cuarteto con preferencia por el rock psicodélico de los años sesenta. Furuholmen se encargaba de los teclados y se inspiraba en el sonido del órgano de The Doors. En 1980 apareció el álbum «Fakkeltog», que incluso recibió algunas críticas favorables. Sin embargo, un año después, la banda puso fin a su actividad.
Para Waaktaar y Furuholmen llegó después un viaje desalentador a Londres, donde nadie estaba esperando a dos jóvenes noruegos. Regresaron a casa con los bolsillos vacíos y una idea más clara de lo que querían crear. Mientras tanto, en otra parte de la ciudad había llamado la atención un cantante: Morten Harket, un estudiante de teología de la cercana localidad de Asker cuya voz parecía proceder de un mundo completamente distinto. Había cantado en bandas de blues y dominaba un falsete por el que muchos cantantes de rock matarían. En el otoño de 1982, los dos le pidieron que se uniera a ellos. Los tres descubrieron que sus diferencias los unían. Waaktaar escribía canciones agridulces, a veces bastante oscuras. Furuholmen aportaba color, humor y talento para la melodía. Harket daba al conjunto un rostro y una voz que no se olvidaban.
El nombre procedía de un cuaderno de Waaktaar en el que aparecía una palabra corta, fácil de pronunciar y que, además, funcionaba en cualquier idioma. En el invierno de 1983, los tres se marcharon a Londres y se instalaron en un modesto piso que más tarde se volvería casi legendario por su estado ruinoso. Allí hacía frío y el dinero se acababa constantemente. Aun así, conocieron a personas que creían en ellos, como el empresario musical John Ratcliff y el experimentado mánager Terry Slater. A finales de aquel año firmaron un contrato con Warner. El sueño estaba por fin al alcance de la mano. Lo que nadie podía imaginar entonces era cuánto esfuerzo costaría hacerlo realidad.
Take On Me
El origen de la canción se encuentra en los propios comienzos de la banda. Ya se había interpretado una primera versión durante los años de Bridges, cuando Waaktaar y Furuholmen todavía experimentaban con ella bajo otro título. Cuando Harket los escuchó tocarla por primera vez, fue precisamente aquella pieza la que lo convenció. Después, la canción se reescribió y recibió un nuevo estribillo, que más tarde se convertiría en el estribillo más famoso de los años ochenta. Durante un tiempo todavía se llamó «Lesson One», hasta que encontró su forma definitiva.
Entonces comienza el largo camino. La primera grabación, realizada con el productor Tony Mansfield, apareció a finales de 1984. Se convirtió en un éxito modesto en el país de origen de la banda, pero no logró cruzar la frontera. En Gran Bretaña desapareció sin dejar rastro. La banda y la discográfica decidieron intentarlo de nuevo. El productor Alan Tarney, conocido por sus producciones pop claras y potentes, reconstruyó la canción desde cero. Le dio más velocidad y más brillo. Esa versión apareció en Europa y América en la primavera de 1985. El resultado fue aún más doloroso que la primera vez: en Gran Bretaña solo alcanzó el puesto 137, el punto más bajo de toda la historia de los sencillos de la banda.
En aquel momento, una discográfica menos perseverante habría cerrado el expediente. Pero dos personas de Warner en Estados Unidos, Jeffrey Ayeroff y John Beug, habían visto un cortometraje que no podían olvidar. «Commuter» había sido creado por los animadores Michael Patterson y Candace Reckinger y utilizaba una técnica en la que se trazan fotogramas de imágenes reales uno por uno, de modo que las personas de carne y hueso parecen moverse en un mundo dibujado. El director Steve Barron, que poco antes ya se había dado a conocer gracias a videoclips musicales innovadores, recibió el encargo de convertir aquello en una historia de amor. Una joven lee un cómic en una cafetería, una mano dibujada la atrae hacia su interior y, de repente, se encuentra dentro de la historia, junto a un cantante perseguido por corredores armados con llaves inglesas. La historia trata sobre la frontera entre dos mundos y sobre aquello a lo que uno está dispuesto a renunciar para estar con alguien.
La producción requirió meses de trabajo de un equipo de dibujantes y costó una fortuna para la época. Valió la pena. Cuando el nuevo videoclip se emitió en MTV, todo sucedió rápidamente. La canción ascendió hasta lo más alto de la Billboard Hot 100 estadounidense y alcanzó el número uno en octubre de 1985, la primera vez que lo conseguía una banda noruega. Permaneció casi siete meses en la lista. En el Reino Unido llegó al segundo puesto y durante varias semanas tuvo que conformarse con esa posición, por detrás de la balada «The Power of Love», de Jennifer Rush. En Alemania alcanzó el número uno, en Francia el número dos y en muchos otros países se situó en los puestos más altos de las listas. Se calcula que se vendieron entre siete y nueve millones de copias en todo el mundo. El videoclip ganó seis MTV Video Music Awards en 1986, un récord para aquella joven ceremonia de premios, y ya ha sido visto más de mil millones de veces.
La canción en sí es difícil de encasillar en una sola categoría. Es synthpop, pero con una energía cruda, casi rockera, y una melodía que no se deja dictar por las modas. En 1985 compartió espacio con toda una generación de artistas que abrazaron masivamente los sonidos electrónicos. Tears for Fears crearon con «Everybody Wants to Rule the World» una música pop refinada y filosófica, con un matiz amenazador. Con «A View to a Kill», Duran Duran lanzó al mundo un tema de James Bond que desprendía, ante todo, glamour. Dire Straits demostró con «Money for Nothing» que la animación por ordenador también podía triunfar en MTV. Madonna convirtió la música pop en un estilo de vida. En medio de toda aquella seguridad pulida, a-ha sonaba diferente: más vulnerable, más angustiado, casi suplicante. El estribillo es una invitación que suena como un grito de auxilio, escrita por alguien que apenas se atreve a pronunciar las palabras. Además, es famoso por su dificultad vocal. El cantante empieza el estribillo en un registro grave y después debe subir considerablemente, sin dejar que se note el esfuerzo. Pocas estrellas del pop podrían imitarlo.
A1
No es extraño que una canción así volviera a recuperarse y que, en ocasiones, llegara a un público completamente distinto. Una de las versiones más conocidas fue la de la boy band A1, una mezcla de músicos británicos y noruegos. El grupo se formó en Londres en 1998 y estaba compuesto por Ben Adams, Mark Read, Paul Marazzi y el noruego Christian Ingebrigtsen. Desde su debut en 1999, consiguieron llegar a un público considerable con canciones pop melódicas y pulidas y una imagen cuidadosamente trabajada. Para su segundo álbum buscaron una canción conocida de los años ochenta que pudieran reinterpretar, algo que acercara la banda a una nueva generación.
La elección recayó en «Take On Me», y funcionó bien. Su versión apareció en el verano de 2000, producida por Graham Stack y Mark Taylor. El sonido es más moderno y compacto, con más reverberación en las voces y un patrón de batería propio del cambio de milenio. En septiembre, la canción encabezó la lista británica durante una semana, lo que supuso el primer número uno del grupo. En Noruega permaneció catorce semanas en la lista y alcanzó el primer puesto. El sencillo también entró en el top diez de Francia, Suecia y Japón. El álbum en el que apareció, «The A List», tuvo mejores resultados que su predecesor. En febrero de 2001, el grupo ganó un Brit Award a la mejor revelación británica.
Era una época en la que muchos clásicos de los años ochenta regresaban a las listas como éxitos, a menudo en versiones más ligeras y estilizadas. Entre los aficionados a la música, aquello dividía las opiniones. Para muchos jóvenes oyentes, esta fue su primera toma de contacto con la canción y, por tanto, también el camino hacia la versión original.
Otras adaptaciones demuestran que A1 no fue el único grupo que la versionó. Una banda estadounidense de ska punk publicó a mediados de los años noventa una versión hiperactiva, con vientos y todo tipo de adornos, que más tarde sonó en una comedia cinematográfica. En 2019, la banda de rock Weezer grabó la canción para un álbum lleno de versiones de clásicos de los años ochenta y noventa y consiguió así una buena posición en la lista estadounidense de álbumes. Cada generación parece encontrar su propia manera de hacer que la canción suene como si le perteneciera.
Hunting High and Low
El álbum en el que todo converge apareció a finales de octubre de 1985 y se titula «Hunting High and Low». Para ser un debut, era sorprendentemente maduro. La banda escribió por sí misma casi todas las canciones y trabajó con varios productores, entre ellos Tarney, Mansfield y Ratcliff. Se nota: algunas canciones brillan como la exposición de un concesionario de coches de lujo, mientras que otras evocan un paseo nocturno por una ciudad vacía. Waaktaar es responsable de la mayoría de las composiciones. Sus letras hablan del anhelo, la incertidumbre y la dificultad de expresar algo auténtico, en una lengua que no era su lengua materna y que, por ello, adquiría un matiz ingenuo y novedoso.
El álbum se vendió de forma asombrosa. En Noruega llegó directamente al primer puesto, en el Reino Unido al segundo y en Estados Unidos al decimoquinto. Las ventas mundiales superan los ocho millones de copias, y algunas estimaciones incluso alcanzan los once millones. En Gran Bretaña permaneció durante meses en las listas en 1986 y figuró entre los discos más vendidos del año. La industria musical estadounidense nominó a la banda a un Grammy en la categoría de mejor artista novel, un premio que finalmente fue para otra persona. Casi todos los éxitos procedían del álbum: además del gran tema que los lanzó al estrellato, incluía la canción que daba título al disco, la sombría «Train of Thought» y una serie de sencillos que encontraron cada uno su propio público.
Lo que hace especial al álbum es su variedad. Entre los rápidos temas de synthpop hay piezas contenidas, casi de música de cámara, con piano y cuerdas. Solo cuando se escucha entero se comprende que a-ha era mucho más que una banda con un videoclip irresistible. Los críticos de aquella época querían descartarlos como una moda adolescente. Los discos posteriores no confirmaron ese juicio.
The Sun Always Shines on T.V.
Quien llega después de un éxito gigantesco se enfrenta a un problema: todo lo que viene después se compara con su predecesor. Para a-ha, la respuesta llegó en diciembre de 1985 con «The Sun Always Shines on T.V.», una canción que Waaktaar había escrito en un día sombrío. Es más lenta, grandiosa y dramática que su predecesora, con sintetizadores potentes que suenan casi orquestales. La letra habla de una sensación de vacío y de la pantalla como vía de escape. No es precisamente el tipo de canción con el que se conquista a un público adolescente y, sin embargo, eso fue exactamente lo que sucedió.
En el Reino Unido e Irlanda llegó al primer puesto, superando la posición alcanzada por la canción anterior, y permaneció allí varias semanas. En Noruega, Dinamarca y Suecia alcanzó el segundo puesto, en Alemania entró en el top cinco y en Francia en el top diez. En Estados Unidos se quedó en el puesto veinte. También fue la última vez que la banda llegó al top cuarenta en ese país, por lo que muchos estadounidenses siguen conociendo a a-ha principalmente por aquel único videoclip. En el resto del mundo, la historia siguió el camino contrario: su éxito no hizo más que crecer.
Lo que siguió al gran éxito no fue un cuento de hadas, pero sí una carrera larga y singular. A «Hunting High and Low» le siguió en 1986 el más oscuro «Scoundrel Days». En 1987, Harket cantó el tema principal de una película de James Bond, «The Living Daylights», y en 1988 apareció «Stay on These Roads». A finales de los años ochenta y principios de los noventa, las tensiones entre los tres miembros fueron en aumento, mientras su música se volvía más madura y menos previsible. Una versión de una antigua canción de los Everly Brothers llegó a las listas gracias al álbum de 1990. En 1994, cada uno siguió su propio camino. Harket inició una carrera en solitario, Furuholmen se convirtió en un reconocido artista visual y compositor de música para cine, y Waaktaar construyó una reputación propia con su grupo.
Tras actuar en una importante ceremonia de entrega de un premio por la paz en 1998, los tres volvieron a reunirse. Después llegaron nuevos álbumes y giras con entradas agotadas. En 2009 anunciaron que lo dejaban, y en 2010 concluyeron una larga gira de despedida. Sin embargo, el trío demostró que no había terminado definitivamente. En 2015 apareció un nuevo álbum, seguido de una gira mundial, y en 2017 interpretaron su antiguo éxito en una versión acústica contenida para un especial de televisión. En 2021 se estrenó un documental sobre su carrera.
Quizá eso sea lo más hermoso de esta historia. «Take On Me» nació en una época en la que se podía dejar una idea a un lado y retomarla más tarde, y en lugar de desaparecer, se hizo más fuerte. Una banda publicó la misma canción tres veces y, en el tercer intento, con lápices de dibujo y un cómic, el mundo empezó a cantar con ella. Sigue siendo una canción sobre atreverse a pedir, sobre la vulnerabilidad envuelta en una melodía bailable. Mientras haya personas que quieran cantar más alto de lo que pueden, la canción seguirá sonando.
