«Ça Plane Pour Moi», el clásico punk de 1977 atribuido al artista belga Plastic Bertrand, es con ocho millones de copias vendidas uno de los temas en francés más vendidos de todos los tiempos. También es el centro de lo que probablemente puede considerarse el caso de fraude más largo y más extraño de la historia del pop europeo: medio siglo de mentiras, procesos judiciales, análisis lingüísticos y un secreto que el compositor se llevó a la tumba.
En el verano de 1977, el productor y compositor valón Lou Deprijck, nacido como Francis Jean Deprijck en Lessines, en la provincia de Henao, escribió junto al letrista Yvan Lacomblez la música de lo que serían dos canciones. La pista instrumental se grabó en el Studio Morgan de Bruselas por músicos de sesión: Mike Butcher a la guitarra, John Valcke al bajo y Bob Dartsch a la batería, bajo la dirección del ingeniero de sonido Phil Delire. Sobre esa única grabación instrumental se construyeron dos canciones completamente distintas: una versión en francés con letras absurdistas y una versión en inglés con contenido explícitamente homosexual. La versión francesa se convirtió en «Ça Plane Pour Moi». La versión en inglés, «Jet Boy, Jet Girl», fue para el cantante británico Alan Ward, que actuaba bajo el nombre de Elton Motello. Ward había conocido Bélgica como miembro de la banda glam Bastard, cuyo guitarrista Brian James fundaría más tarde The Damned. Su letra contaba la historia de un chico de quince años en una relación sexual con un hombre mayor. Esa versión se publicó incluso un poco antes que la francesa, pero apenas se emitió debido a su contenido.
«Ça Plane Pour Moi», en cambio, se disparó en las listas. Número 1 en Francia y Suiza, número 2 en los Países Bajos y Australia, número 6 en Alemania Occidental, número 8 en el Reino Unido. En Estados Unidos, la canción alcanzó el puesto 47 en el Billboard Hot 100, un logro excepcional para un tema en francés. Antes solo lo habían conseguido «Dominique» de Sœur Sourire y «Je t’aime… moi non plus» de Serge Gainsbourg y Jane Birkin.
Lou Deprijck no era un desconocido que improvisó un disco punk por casualidad. Cuando escribió «Ça Plane Pour Moi» en 1977, ya tenía una carrera que oscilaba entre el fracaso y el éxito. Su primera banda, Pop’ Liberty 6, desapareció sin éxito en 1967 con el sencillo «Je suis pop et tout à fait dingue». Pero con Two Man Sound, una formación de pop latino que creó junto a Sylvain Vanholme de The Wallace Collection y Yvan Lacomblez, vendió millones de discos. Su sencillo «Charlie Brown» de 1975 superó el millón de copias. El álbum «Disco Samba», un medley de éxitos brasileños que incluía temas de Jorge Ben, vendió 1,4 millones de copias solo en América Latina.
Deprijck era un camaleón: productor, compositor, cantante, animador. Se comparaba con Kid Creole and the Coconuts, y la comparación es acertada: la misma mezcla de jazz de big band, disco, música caribeña y glamour hollywoodense. En 1978 logró un éxito europeo bajo el nombre Lou & the Hollywood Bananas con «Kingston, Kingston». En los años ochenta lanzó la carrera de Viktor Lazlo, nacida Sonia Dronier, a quien conoció en la discoteca bruselense Le Mirano y a la que dio nombre inspirado en un personaje de la película «Casablanca». Deprijck produjo dos álbumes para ella.
En resumen, era un hombre que sabía cómo hacer éxitos. Y que sabía que para ello no era necesario que la misma persona grabara el tema y lo interpretara en el escenario. El problema: la voz en el disco no era la del hombre de la portada.
Roger François Jouret, nacido el 24 de febrero de 1954 en Bruselas de padre francés y madre ucraniana, era batería de la banda punk Hubble Bubble cuando el mánager Bernard Schol lo puso en contacto con Deprijck. Este no buscaba un músico, buscaba una imagen. Jouret tenía el aspecto, la energía y la presencia televisiva. Deprijck lo vistió con una chaqueta de cuero con imperdibles de la tienda de Malcolm McLaren en Londres, le puso el nombre artístico Plastic Bertrand y lo lanzó al mundo. ‘Plastic tenía enormes cualidades’, reconoció más tarde Deprijck. ‘Bailaba de forma notable. Hablaba perfectamente ante la cámara. Tenía un carisma increíble. Era el vehículo perfecto para la canción.’ Pero la voz en «Ça Plane Pour Moi», y según Deprijck también en los cuatro álbumes que siguieron entre 1977 y 1981, era la suya propia. Jouret no tenía acceso al estudio. Era, en sus propias palabras, la cara visible de un producto sobre el que no tenía control.
Tras el final de la colaboración con Deprijck en 1981, Jouret intentó construir una carrera propia. Presentó programas de televisión en Francia, Bélgica e Italia, fue la estrella de una fotonovela italiana seguida por millones de lectores, trabajó con el compositor Vladimir Cosma en la banda sonora de «Astérix et la surprise de César» y participó junto a Daniel Balavoine y Anni-Frid Lyngstad de ABBA en «Abbacadabra», un cuento musical para niños. En 1987 representó a Luxemburgo en el Festival de Eurovisión con «Amour, Amour». El resultado: 4 puntos y el puesto 21 de 22 participantes. Un fracaso humillante que resume perfectamente la ironía de su carrera: el hombre que se hizo famoso con una voz que no era la suya no logró destacar ni siquiera con su propia voz.
Joe Strummer de The Clash calificó una vez «Ça Plane Pour Moi» como un disco asombrosamente bueno que haría mover el pie incluso a alguien en coma. Strummer no sabía que estaba elogiando al productor y no al artista.
El fraude se mantuvo durante casi cincuenta años gracias a una combinación de maniobras legales, intereses financieros y silencio mutuo. En 2006, el tribunal de apelación de Bruselas dictaminó, en un caso presentado por la discográfica AMC contra Deprijck, que Plastic Bertrand era el único intérprete legal de la canción. Sin embargo, esa sentencia trataba cuestiones de derechos de autor relacionadas con una nueva versión que Deprijck había grabado en 2006, no la cuestión factual de quién cantó en 1977. Deprijck nunca llevó esa pregunta ante un tribunal.
En 2010, un peritaje lingüístico realizado en el contexto de otro proceso judicial reveló una verdad incómoda. El experto analizó la grabación vocal de 1977 y la comparó con una versión que Deprijck había grabado en 2006. Su conclusión: la misma voz. Además, señaló las terminaciones de frase en la grabación, que según él solo podían atribuirse a alguien con acento picardo o ch’ti. Jouret, nacido y criado en Bruselas, no tenía ese acento. Deprijck, originario de Lessines cerca de la frontera francesa, sí.
Jouret pareció confirmar el asunto poco después en una entrevista con un importante periódico belga. ‘Estoy dispuesto a decir que no era mi voz’, declaró, ‘pero entonces también hay que decir que todo fue escenificado por Lou Deprijck.’ Según Jouret, Deprijck le pidió que guardara silencio a cambio de un 0,5 por ciento de los derechos, con la promesa de que habría una nueva versión con su propia voz. Nunca llegó. Al día siguiente, Jouret se retractó de todo. Afirmó que había sido irónico, que le habían tendido una trampa y amenazó con acciones legales. No era la primera vez: en los años noventa había hecho lo mismo con el periodista Gilles Verlant, admitir brevemente y negarlo de inmediato.
Mientras la verdad seguía siendo un tira y afloja belga de tintes bizantinos, la canción vivió una segunda, tercera y cuarta vida sin precedentes. Apareció en «The Wolf of Wall Street» de Martin Scorsese como traducción sonora del hedonismo descontrolado, en «127 Hours» de Danny Boyle, en la escena inicial de «Jackass 3.5», en «Ruby Sparks», en la serie de Netflix «La Casa de Papel» y en «Ozark». Coca-Cola la utilizó para una campaña en el sudeste asiático, Pepsi para un anuncio en Estados Unidos. El videojuego Just Dance 2019 incluyó una versión. La lista de versiones es un auténtico quién es quién del rock alternativo: Sonic Youth, Presidents of the United States of America, The Damned, Leila K, cuya versión de 1993 alcanzó el top 20 en seis países europeos, Nouvelle Vague y Vampire Weekend. Es una canción que se niega a desaparecer, en parte porque es tremendamente pegadiza, en parte porque nadie sabe exactamente qué se canta. La letra, escrita por Lacomblez, es una sucesión de imágenes sin sentido: un gato que se traga la lengua mientras bebe whisky, una noche en la canaleta, un destello en cuatro colores. Deprijck la describió una vez como el campo visual de alguien bajo los efectos del LSD.
Lo que hace el caso aún más absurdo es el destino de «Jet Boy, Jet Girl». La misma base instrumental, el mismo estudio, los mismos músicos de sesión, el mismo productor, pero una letra radicalmente distinta: una historia explícita sobre una relación homosexual con un menor. Alan Ward escribió la letra, y la canción se publicó incluso unas semanas antes que «Ça Plane Pour Moi» en el sello belga Pinball, mientras que la versión francesa apareció en RKM. «Jet Boy, Jet Girl» se convirtió en un clásico de culto en círculos underground. The Damned grabaron una versión en 1978, al igual que Captain Sensible, y décadas después lo hicieron Crocodiles y Laura Jane Grace. John Waters la incluyó en su recopilación «A Date with John Waters» de 2007. Una emisora de radio en Miami fue multada con diez mil dólares por la FCC en 1989 por emitirla. Pero nunca se convirtió en un gran éxito: la sociedad aún no estaba preparada.
Mientras tanto, Deprijck cobraba derechos de autor de ambas versiones, además de todas las versiones y todos los acuerdos de sincronización. Era, como lo describió un periodista musical canadiense, una de las fuentes de ingresos dobles más inusuales de la historia de la música.
El 19 de septiembre de 2023, Lou Deprijck falleció a los 77 años en un hospital de Bruselas a causa de una sepsis repentina. Había vivido durante años en Tailandia, cerca de Pattaya, donde escribió una canción que se convirtió en el himno oficioso de la ciudad costera. De regreso en Bélgica dejó una hija y una novia de 26 años con la que planeaba casarse. Ya había elegido su lugar de descanso, junto al cementerio de Wannebecq, cerca de Lessines. ‘Compré ese terreno’, dijo en una ocasión. ‘Suficiente para una tumba con un pequeño jardín delantero.’ El príncipe Laurent, que había sido amigo de Deprijck durante años, asistió al funeral en la iglesia de San Pedro en Lessines, donde cientos de personas acudieron a despedirse.
Con la muerte de Deprijck desapareció la única persona que podía decir con certeza qué ocurrió en el verano de 1977 en el Studio Morgan. Jouret ha mantenido desde entonces que él es el intérprete, y legalmente esa sigue siendo su posición. El peritaje lingüístico de 2010 nunca anuló la sentencia del tribunal de Bruselas de 2006. El derecho dice una cosa, la ciencia sugiere otra, y la verdad se encuentra en algún lugar de una tumba con un pequeño jardín delantero en el cementerio de Wannebecq.
«Ça Plane Pour Moi» es más que una canción pop. Es un estudio de caso sobre la mecánica de la música pop: la prueba de que el carisma, el momento adecuado y tres acordes en A, E y D pueden pesar más que la voz que los da vida. Es una canción cantada por el hombre equivocado, interpretada por el hombre adecuado y que, en última instancia, ya no pertenece a nadie, salvo a todos los que la han escuchado alguna vez en una película, un anuncio o un bar un sábado por la noche. En la historia del pop francófono no existe un engaño mayor. Pero quizá esa sea precisamente la razón por la que la canción encaja tan bien con la vida que describe: absurda, incoherente e irresistiblemente contagiosa.
