Hay discos que resumen una época sin siquiera saberlo. «A Lover’s Holiday» de Change es uno de ellos. Publicado en la primavera de 1980, en el preciso momento en que el disco comenzaba a desvanecerse lentamente y el mundo aún no sabía qué vendría después, este single llegó como una síntesis perfecta de dos mundos: el refinado arte de producción europeo y el sonido cálido y lleno de soul de Nueva York. El tema sonaba a la vez familiar y nuevo, orientado a la pista de baile pero musicalmente versátil, y acabaría convirtiéndose en uno de los discos de baile más definitorios de su época.
Change
La historia de Change no comienza en América, sino en Bolonia, Italia, en el corazón de la región de Emilia-Romaña. Allí, en la segunda mitad de los años setenta, se forjó la colaboración que sentaría las bases de uno de los sonidos más originales de principios de los ochenta.
En el centro de todo estaba Jacques Fred Petrus, nacido el 22 de febrero de 1948 en Guadalupe, un archipiélago del Caribe que forma parte de la Unión Europea como territorio francés de ultramar. De adolescente trabajó como mecánico en un barco de carga, pero su corazón pertenecía al rhythm and blues y al soul. Tras años pinchando en clubes parisinos, se trasladó a Milán a principios de los setenta, donde llegó a conocer la escena clubera desde dentro. En Bolonia conoció al joven estudiante de música Mauro Malavasi, pianista y arreglista formado en el conservatorio de Bolonia. Juntos fundaron Goody Music Productions, una empresa de producción con estudio en Bolonia y grandes ambiciones.
Su método era reflexivo e ingenioso. Las grabaciones instrumentales se realizaban en los estudios Fonoprint de Bolonia, donde un grupo de músicos italianos desarrollaba las melodías principales, los arreglos y las pistas base. Las cintas viajaban entonces a Nueva York, donde cantantes de sesión americanos grababan las partes vocales en estudios de primer nivel como el Power Station. Este modelo transatlántico permitía a Petrus y Malavasi combinar los menores costes de la infraestructura de grabación italiana con la precisión rítmica y el soul de los intérpretes americanos.
Antes de Change, Petrus y Malavasi ya habían experimentado con proyectos como Macho, Revanche y el Peter Jacques Band. Con la llegada de los años ochenta, cambiaron el rumbo del contundente sonido disco hacia un estilo pop y R&B más cargado de soul. Junto al bajista Davide Romani y el guitarrista Paolo Gianolio, grabaron en diciembre de 1979 una serie de grooves en Bolonia y luego llevaron las cintas a Nueva York en busca de vocalistas adecuados. Lo que encontraron determinaría el resto de la historia: la experimentada cantante de sesión Jocelyn Brown, que por entonces también era la vocalista principal del grupo de disco Inner Life, y una voz aún en gran medida desconocida que estaba a punto de alcanzar su gran momento, Luther Vandross.
A Lover’s Holiday
«A Lover’s Holiday» es el primer single de Change, extraído del álbum «The Glow of Love». El tema fue escrito por el bajista y compositor Davide Romani y la letrista Tanyayette Willoughby, y grabado instrumentalmente en los estudios Fonoprint de Bolonia. Las grabaciones vocales y el proceso de mezcla tuvieron lugar posteriormente en el Power Station de Nueva York. La producción llevaba la firma de Jacques Fred Petrus, pero el alma musical del tema era obra de Romani.
Jocelyn Brown se encargó de la voz principal en «A Lover’s Holiday», acompañada de otros coristas. Luther Vandross reservó su voz para los otros dos singles del álbum, «The Glow of Love» y «Searching». La letra es juguetona y festiva, gira en torno al tema de un encuentro romántico en una fiesta de baile y se abre con un verso de apertura cinematográfico: la descripción de una ciudad oscura, una fiesta aburrida y, de repente, la conexión entre dos personas que se dan la mano.
En cuanto al estilo, «A Lover’s Holiday» se movía en la intersección del post-disco y el soul. Los ricos arreglos en capas, la sección rítmica ajustada y las líneas melódicas fluidas evocaban inevitablemente a Chic, el grupo neoyorquino de Nile Rodgers y Bernard Edwards que había marcado tan profundamente el panorama de la música dance a finales de los setenta. Sin embargo, Change tenía su propia firma: una cierta contención y refinamiento europeos que lo distinguían del sonido R&B más directo que dominaba las ciudades americanas. Los críticos describían a veces la diferencia como el contraste entre la finesse europea y el instinto groove americano, dos enfoques que en Change se fusionaban con una armonía improbable.
Desde el punto de vista comercial, el tema fue un bombazo en las pistas de baile. «A Lover’s Holiday», junto con el tema titular «The Glow of Love» y «Searching», logró una hazaña única: los tres singles ocuparon simultáneamente el número uno de las listas de baile americanas durante nueve semanas consecutivas, un récord que nunca ha sido igualado. Además, «A Lover’s Holiday» alcanzó el quinto puesto en el Billboard Hot Soul Singles, el cuadragésimo en el Hot 100, el decimocuarto en la British Singles Chart, el decimoquinto en el Top 40 holandés y el decimonoveno en Bélgica.
Con esto, se convirtió en uno de los raros singles de producción europea que tuvieron impacto a ambos lados del Atlántico. En la época de Blondie, Diana Ross, The Commodores y los primeros éxitos de sintetizador de Gary Numan y The Human League, Change se encontraba en una compañía distinguida: músicos que intentaban definir la transición del disco a los ochenta, cada uno a su manera.
Happy Mondays
La vida de los grandes discos no se detiene en el momento de su lanzamiento. A veces es precisamente entonces cuando comienza de verdad, cuando una nueva generación de músicos descubre el groove y hace algo completamente propio con él.
Diez años después de la publicación de «A Lover’s Holiday», el tema fue rescatado por un grupo de mancunianos que se acercaban a la pista de baile desde un ángulo muy diferente. Los Happy Mondays, figuras destacadas del movimiento Madchester que alcanzó su apogeo hacia 1990, samplearon el groove de «A Lover’s Holiday» para su propio tema «Holiday», que apareció en el álbum «Pills ‘n’ Thrills and Bellyaches». No es una versión de la canción original sino una composición enteramente propia, en la que el sample sirve como base bajo el sonido inconfundible de los Mondays.
Producido por Paul Oakenfold y Steve Osborne, «Holiday» sonaba radicalmente diferente al original. Donde «A Lover’s Holiday» era gloriosamente soleado y ligero, la versión Madchester daba al material un tono más crudo y psicodélico, acorde con la cultura rave manchesteriana de 1990, impregnada de éxtasis. La voz característicamente deteriorada de Shaun Ryder, las pesadas partes de guitarra y la estructura hipnótica del beat convertían el tema en una pieza indie-dance que se sentía completamente propia. Que el cálido groove del original siguiera siendo reconocible en ella es un testimonio de la fuerza intemporal de la producción original.
El álbum «Pills ‘n’ Thrills and Bellyaches» fue el punto álgido comercial de los Happy Mondays y alcanzó el cuarto puesto en las listas de álbumes británicas. El hecho de que precisamente este álbum contenga un sample de «A Lover’s Holiday» convierte al tema en un vínculo inesperado entre el mundo post-disco ítalo-americano de 1980 y la escena indie-dance británica una década después.
Los mancunianos no estaban solos en esto. En 1999, el trío de hip hop americano Naughty by Nature construyó su single «Holiday» completamente alrededor de una versión notablemente ralentizada del mismo groove. Que dos artistas tan diferentes, de dos mundos musicales y décadas tan distintas, recurrieran independientemente al mismo tema, dice todo sobre el poder magnético de lo que Romani y sus colaboradores capturaron en cinta en Bolonia en 1979.
The Glow of Love
«A Lover’s Holiday» fue el primer single, pero el álbum en el que apareció fue al menos igual de memorable. «The Glow of Love», publicado en abril de 1980, fue el álbum de debut del conjunto ítalo-americano Change. Los tres singles del álbum alcanzaron simultáneamente la cima de las listas de baile americanas y mantuvieron esa posición durante nueve semanas consecutivas de mayo a junio de 1980. El álbum alcanzó el puesto veintinueve del Billboard Album Chart y el décimo del Billboard Black Albums Chart, y fue nombrado por Billboard como el mejor álbum de disco de 1980.
El álbum recibió siete nominaciones a los Grammy, un hecho que a menudo se olvida cuando se habla de Change. Que el álbum de debut de un proyecto de estudio ítalo-americano llegara al circuito de los Grammy dice algo sobre la calidad musical y el alcance del disco.
También destacable fue el papel del álbum como trampolín para Luther Vandross. Su voz en el tema titular «The Glow of Love» y en «Searching» llamó la atención del gran público, mucho antes de que lanzara oficialmente su carrera en solitario. El pausado tema titular que cantaba Vandross se convirtió en un favorito de la radio Quiet Storm, y demuestra que no todo lo que grabó Change estaba orientado a la pista de baile. Que Vandross se convirtiera posteriormente en uno de los más grandes cantantes de soul de su generación está, en retrospectiva, indisolublemente ligado a los dos temas que aportó a este álbum.
Searching
Si hay un tema que muestre aún más claramente que «A Lover’s Holiday» el alcance musical de Change en este álbum, ese es «Searching». También extraído de «The Glow of Love», este fue el tercer single del grupo y el tema que quizás presentó más poderosamente la voz de Luther Vandross a quienes no le habían escuchado antes.
Donde «A Lover’s Holiday» gira en torno al movimiento y a un ambiente festivo, «Searching» es una historia emocional más compleja, una súplica y una búsqueda al mismo tiempo, envuelta en un arreglo que no pierde nada de su esplendor. El tema contribuyó al extraordinario logro de tres singles del mismo álbum que ocuparon simultáneamente la cima de las listas de baile americanas. En el Reino Unido, «Searching» fue incluso el single más exitoso de Change: permaneció diez semanas en las listas y alcanzó una posición pico de número once.
El éxito de «Searching» tuvo consecuencias más allá de la propia música. Fue el tema que convenció a muchos de que Luther Vandross estaba preparado para una carrera en solitario. Poco después debutó en solitario con «Never Too Much», el comienzo de una de las carreras de R&B más impresionantes de los años ochenta. Su presencia en «The Glow of Love» no es, por tanto, solo una nota al pie histórica, sino uno de los afortunados accidentes más notables de la historia de la música pop: un proyecto de estudio que, como producto secundario, ayudó a lanzar a una leyenda.
Change no se quedó en un solo álbum. Tras el fenomenal debut llegaron «Miracles» en 1981, «Sharing Your Love» en 1982, «This Is Your Time» en 1983 y «Change of Heart» en 1984, el último álbum para el que se contrató a los productores Jimmy Jam y Terry Lewis. Tras «Miracles», tanto Jocelyn Brown como Luther Vandross se marcharon. Brown eligió continuar con su trabajo en Inner Life, mientras que Vandross y Petrus no pudieron llegar a un acuerdo en asuntos contractuales. Ambos permanecieron activos durante un breve tiempo como coristas en el proyecto.
El trágico final de la era original de Change fue el asesinato de Jacques Fred Petrus en la primavera de 1987 en Guadalupe. Tenía treinta y nueve años. En la noche del 8 de junio, Petrus fue disparado en su casa por un tirador suizo con quien había entrado en conflicto esa misma noche en su propio club, L’Elysée Matignon en Le Gosier. Con su muerte, el mundo de la música dance perdió a uno de sus arquitectos más originales y enigmáticos, un hombre que había demostrado que el soul y el funk no necesitaban hacerse en América para ser auténticos.
«A Lover’s Holiday» ha seguido vivo todo este tiempo, como sample, como referencia y como disco de baile. En el circuito del vinilo, las prensas originales de doce pulgadas siguen siendo posesiones muy codiciadas. Y en cada pista de baile donde suena el disco, la magia funciona exactamente igual que en 1980: una combinación de ritmo, calidez y melodía que hace bailar a la gente sin que se lo pidan.
Esa es la marca de una verdadera perla. No se desgasta nunca.
