Imagina una pista de baile a finales de los años ochenta. El bajo retumba, una cencerra marca el ritmo, una potente sección de metales anima la sala y, de repente, todo el mundo empieza a agitar los brazos y a zapatear al ritmo del estribillo, como si un lagarto gigante estuviera atravesando la sala. Parece algo inofensivo, casi infantil. Pero quien escucha con atención percibe que esta fiesta tiene raíces profundas y que bajo la sección rítmica bulle algo muy distinto.
«Walk the Dinosaur» es una de esas canciones que son mucho más de lo que parecen. Se convirtió en un éxito mundial, en una favorita de la televisión, en una pieza habitual de los parques temáticos y los vídeos infantiles, y sigue siendo una garantía de pista de baile llena hasta el día de hoy. Sin embargo, el grupo que estaba detrás no era una máquina de éxitos convencional. Era una asociación informal de músicos inconformistas de una ciudad del automóvil, que preferían experimentar con invitados inesperados y letras absurdas antes que seguir los caminos trillados. Esta es la historia de una canción divertida con un trasfondo oscuro y de las personas que la crearon sin querer convertirse nunca realmente en estrellas del pop.
Was (Not Was)
Todo comienza con dos amigos en el suburbio de Oak Park, cerca de Detroit. David Weiss y Don Fagenson se conocieron en la escuela, durante los años en que la ciudad sonaba como la fábrica musical más importante del mundo. Compartían su pasión por el soul, el jazz, el cine y la comedia, y acabaron convirtiéndose en dos hombres muy diferentes con el mismo afán. David empezó a trabajar como crítico de jazz, mientras que Don tocaba el bajo en la escena jazzística de Detroit. El dúo componía canciones por teléfono, a distancia. Cuando decidieron formar un grupo, eligieron un nombre artístico que ambos pudieran compartir: los dos pasaron a llamarse Was. El nombre del grupo era una especie de broma sobre otra broma, surgida de un lapsus del pequeño hijo de Don.
Su primera grabación, de 1980, fue un animado tema de baile, «Wheel Me Out», publicado por el aventurero sello neoyorquino Ze Records, conocido por su música de baile inteligente, extravagante y provocadora. Fue el punto de partida de una especie de guardería musical en la que todo estaba permitido. En sus primeros álbumes mezclaron rock, disco, jazz y poesía de la generación beat, con una sátira política mordaz y una enorme dosis de humor. La imagen del grupo estaba formada por dos experimentados cantantes de soul, Sweet Pea Atkinson y Sir Harry Bowens, que pasaban sin vacilar de una balada a un sketch absurdo. La banda también contaba con el guitarrista Randy Jacobs y el trompetista Marcus Belgrave, y en ocasiones se incorporaba algún invitado del mundo del rock, como Wayne Kramer, de MC5.
El segundo álbum, publicado en 1983, se convirtió en una celebración de las colaboraciones. Ozzy Osbourne rapeaba sobre ritmos electrónicos, Mitch Ryder cantaba un tema de rockabilly con un toque de techno y el cantante Mel Tormé grababa una balada especial. El grupo se había ganado una reputación como cuarteto artístico conocido por sus decisiones imprevisibles. Sin embargo, comercialmente las cosas no salieron como esperaban. La discográfica no sabía muy bien qué hacer con un camaleón semejante. Le siguieron una disputa con la compañía, un cambio de contrato y años de proyectos independientes. No fue hasta 1987 cuando apareció otro álbum, que trajo consigo el éxito que casi nadie esperaba ya.
Walk the Dinosaur
La canción fue escrita por David Was, Don Was y Randy Jacobs, y producida por el propio David Was y Don Was. Apareció en 1987 y suena como un tema de funk bien ajustado: un bajo impulsor, metales incisivos y una cencerra que marca el ritmo como un metrónomo. La voz es de Sweet Pea Atkinson, que eleva el conjunto con una voz soul cálida y áspera. El estribillo es una orden tan sencilla que uno empieza a cantarla inmediatamente.
Lo que hace especial a la canción es el contraste entre su envoltorio y su contenido. A primera escucha parece una broma bailable, una canción para corear a pleno pulmón con los amigos. Pero la letra habla de la aniquilación nuclear, del miedo a una catástrofe mundial, de un final que podría afectar a la humanidad del mismo modo que a los dinosaurios. Era la época de la Guerra Fría, cuando las canciones sobre el miedo atómico ya constituían un género propio, desde el amenazador synth-pop hasta las canciones de protesta europeas. Was (Not Was) eligió otro camino y convirtió el apocalipsis en una moda de baile. Esto produjo un efecto peculiar: el oyente se mueve alegremente al ritmo de algo que, visto más de cerca, resulta bastante inquietante.
El éxito siguió una trayectoria poco habitual. En el Reino Unido, la canción alcanzó el décimo puesto a finales de 1987, el primer éxito del grupo entre los diez primeros. En Estados Unidos hubo que esperar hasta 1989 para que despegara, ayudada por un videoclip que MTV emitía con frecuencia. En él, cuatro mujeres de las cavernas con poca ropa bailan en un escenario prehistórico, mientras un televisor al estilo de The Flintstones muestra fragmentos de un dibujo animado con el Pato Lucas y un dinosaurio. Hacia el final, personas modernas se unen al baile siguiendo el estribillo. El videoclip convirtió la canción en un baile: la gente empezó a imitar los movimientos, como si se tratara de una nueva versión del twist. En la primavera de 1989, dos años después del éxito británico, la canción alcanzó el séptimo puesto de la Billboard Hot 100 estadounidense, convirtiéndose en el mayor éxito de la banda en su país de origen.
La canción también triunfó en otros lugares. Alcanzó el sexto puesto en Canadá y Noruega, el noveno en Australia y Suiza, el décimo en los Países Bajos y Sudáfrica, y el undécimo en Irlanda. En Francia y Alemania Occidental se quedó en los puestos cuarenta y nueve y cuarenta y ocho, respectivamente. Fue, por tanto, un auténtico éxito mundial, aunque fuera de Norteamérica su posición más alta se quedó en todas partes justo por debajo de los primeros puestos de las listas.
En comparación con otras músicas de aquella época, suena sorprendentemente única. A finales de los años ochenta, Prince y Cameo habían refinado el funk y lo habían transformado en canciones pop electrónicas y pulidas. Beastie Boys y Tone Loc demostraron que el humor y la ironía podían combinarse perfectamente con el hip-hop comercial. Bobby McFerrin triunfó con una canción desenfadada que sonaba casi igual de inocente. La diferencia es que «Walk the Dinosaur» suena como una banda tocando en directo en un sótano caluroso, con metales reales y un sonido de grupo que no procede de una máquina. Es retro y moderna al mismo tiempo, y eso la hace tan atemporal. No es una revolución, pero resulta difícil igualar el ambiente de una noche de fiesta colorida y despreocupada.
George Clinton
Una canción que juega tanto con el funk y el humor casi exige una versión de alguien que haya contribuido a popularizar ese tipo de música. En 1993 llegó de la mano de George Clinton, el hombre detrás de Parliament y Funkadelic y creador de piezas inmortales de funk como «Atomic Dog». Su versión apareció en la banda sonora de la película Super Mario Bros. y también suena durante los créditos finales.
Es un bonito círculo que se cierra. Clinton formaba parte de la música con la que David y Don Was crecieron en la región de Detroit. Además, el grupo contaba con un percusionista procedente del entorno de Parliament y Funkadelic, lo que estrechaba aún más el vínculo entre ambos mundos. Clinton devolvió la canción a sus verdaderos orígenes: una combinación de funk de pista de baile y locura propia de los dibujos animados. Su versión encaja con su reputación de creador de un funk juguetón y desenfrenado. Que la canción acabara en una película sobre un videojuego encaja con el lugar que ya había adquirido: una alegre banda sonora para un mundo lleno de fantasía.
What Up, Dog?
El álbum del que surgió todo apareció en la primavera de 1988 y se tituló «What Up, Dog?». Las grabaciones se prolongaron desde 1984 hasta 1988, un periodo largo y caótico cuya diversidad se escucha en el disco. Es un álbum lleno de giros inesperados. Contiene temas de funk, una balada, relatos irónicos y sketches satíricos, además de una sucesión de músicos invitados que solo este grupo podría haber reunido. Iggy Pop, Leonard Cohen, las hermanas de The Roches y la cantante Syd Straw contribuyeron al álbum, que incluso incluye una canción con un crédito de composición para Elvis Costello. También se puede escuchar al guitarrista Stevie Salas, al bajista John Patitucci y a Frank Sinatra Jr.
Comercialmente, fue el mayor ascenso de la banda. El álbum entró en el top cincuenta de Estados Unidos y produjo varios sencillos que llegaron a las listas de éxitos. Junto al gran éxito aparecieron «The Boy’s Gone Crazy», una reedición de «Out Come the Freaks» y «Anything Can Happen», que se quedó en el puesto setenta y cinco de la Hot 100 estadounidense. Tres entradas en total en esa lista, una de ellas entre los diez primeros puestos, no fueron un mal resultado para un grupo que nunca se tomó en serio a sí mismo.
Un detalle especialmente interesante es el lenguaje visual que rodea al álbum. El artista y animador Christoph Simon creó cortos de animación extraños para varias canciones, traduciendo perfectamente el tono absurdo de la banda. Encajan con la reputación del grupo: música que puede ser divertida e inquietante al mismo tiempo y que nunca se deja encasillar en categorías ordenadas.
Spy in the House of Love
Junto al dinosaurio, el álbum incluía otro sencillo muy diferente, que incluso había aparecido antes. «Spy in the House of Love» es más lento, más oscuro y se desarrolla de manera gradual. Gira en torno a una línea de bajo amenazadora e hipnótica y suena como la banda sonora de un thriller nocturno. En el Reino Unido, su primera edición de 1987 se quedó en el puesto cincuenta y uno, pero la reedición un año después alcanzó el puesto veintiuno. En Estados Unidos, la canción llegó al número uno de las listas de baile y al puesto dieciséis de la Hot 100, un gran éxito que precedió al triunfo estadounidense del dinosaurio.
Es una de las pocas canciones de la banda que no se escuchan inmediatamente con una sonrisa cómplice, y constituye un contrapunto interesante al universo de los parques temáticos por el que se hicieron conocidos. Otros también reconocieron su fuerza: en 1997, el cantante británico Steve Winwood publicó una canción que tomó prestados no solo el título, sino también la línea de bajo y otros elementos. Esto demuestra que el grupo, precisamente en los momentos en que la diversión quedaba temporalmente en segundo plano, tenía mucho más que ofrecer que una simple broma bailable.
Tras el gran éxito llegó sobre todo un declive gradual. El álbum de 1990 no estuvo a la altura de las grandes expectativas y el impulso comercial se agotó. En 1992, el grupo salió de gira con Dire Straits y consiguió un último gran éxito en el Reino Unido con una nueva grabación de «Shake Your Head», esta vez con Ozzy Osbourne y la actriz Kim Basinger. Se convirtió en su mayor éxito británico, alcanzando el cuarto puesto de las listas. Después, los dos fundadores se distanciaron y durante un tiempo apenas quedó algo más que un álbum recopilatorio.
Mientras tanto, Don Was se convirtió en uno de los productores más solicitados del mundo y trabajó con artistas como Bonnie Raitt y Bob Dylan, además de dirigir posteriormente el sello de jazz Blue Note. En los años siguientes, la banda regresó de vez en cuando, con una gira por salas pequeñas en 2004 y un nuevo álbum, «Boo!», en 2008. El cantante Sweet Pea Atkinson murió en 2020 a los setenta y cuatro años, poniendo fin a una época en la que el soul, el humor y la crítica social se encontraron.
Mientras tanto, la canción siguió su propio camino. Suena en la película The Flintstones de 1994, en anuncios televisivos de la película de Disney Dinosaur, en un mundo de dinosaurios dentro de un parque temático de Disney y, en 2009, en una versión animada con Queen Latifah, con una letra adaptada para el público infantil. Sigue sonando en las fiestas, a menudo sin que la gente sepa de dónde procede. Quizá ese sea su legado más hermoso: una canción inconformista, casi burlona consigo misma, de un grupo que nunca estuvo entre las grandes estrellas, pero que aun así consiguió que todo el mundo bailara sobre el fin del mundo.
