Hay canciones que reconoces después de solo dos compases. Un ritmo ajustado y anguloso, una guitarra que salta por la mezcla como una pequeña pelota que rebota y un estribillo que se te queda en la cabeza durante el resto del día. «Electric Avenue» es una de esas canciones. Suena en fiestas, tiendas, películas y en cualquier lista de reproducción con música de los años ochenta, y casi todo el mundo la canta sin pensárselo demasiado.
Eso es precisamente lo que hace que este sencillo sea tan especial. Bajo su apariencia alegre y bailable se esconde una canción sobre la ira, el desempleo y un barrio que ardió en llamas en 1981. Eddy Grant la escribió indignado y envolvió esos sentimientos en una melodía con la que el mundo acabaría bailando. La canción alcanzó el número uno en Canadá, llegó al segundo puesto en Estados Unidos, el Reino Unido y Australia, y entró en el top diez de países como Bélgica, Irlanda, Austria, Suiza, Alemania, Suecia y los Países Bajos.
¿Cómo llega una canción furiosa sobre una calle comercial del sur de Londres a las radios de todo un continente? Es una historia sobre un muchacho de Guyana, una banda multirracial de los años sesenta, una maleta perdida llena de canciones y un canal musical que necesitaba una nueva cara justo en el momento adecuado.
Eddy Grant
Edmond Montague Grant nació el 5 de marzo de 1948 en Plaisance, una localidad de lo que entonces era la Guayana Británica. Creció en parte en Linden. Su padre tocaba la trompeta en una pequeña banda y sus padres trabajaban en Inglaterra, desde donde enviaban dinero a casa para financiar la educación de sus hijos. En 1960, Eddy y su hermano menor Rudy viajaron tras ellos hasta Kentish Town, en Londres. En la escuela aprendió a leer y escribir música y, después de asistir a un concierto de Chuck Berry, tomó una decisión: quería dedicarse a la música.
A los dieciséis años fundó The Equals con unos amigos de la escuela, una de las primeras bandas británicas con integrantes tanto blancos como negros. Tocaba la guitarra, cantaba los coros y escribía las canciones. En 1968 llegó el gran éxito con «Baby, Come Back», una alegre canción pop con un discreto guiño al reggae que alcanzó el número uno en el Reino Unido. La canción demostró ser indestructible. En 1994 volvió a encabezar la lista británica, esta vez en una versión de Pato Banton con Ali y Robin Campbell, de UB40. Otra canción de Grant, «Police on My Back», tuvo una segunda vida cuando The Clash la grabó en 1980 para su álbum «Sandinista!».
El 1 de enero de 1971, Grant sufrió un infarto y un colapso pulmonar. Abandonó la banda para centrarse en la producción y en 1972 construyó su propio estudio de grabación en el jardín de su casa en Stamford Hill. En 1974 llegó su propio sello discográfico, Ice Records. Esto dice mucho del hombre: quería tenerlo todo bajo control, desde la composición hasta la grabación, pasando por la publicación y los derechos.
Su carrera en solitario comenzó con vacilaciones. Un álbum homónimo publicado en 1975 causó poca impresión. El álbum «Message Man», de 1977, en el que tocó todos los instrumentos él mismo, se considera hoy un precursor temprano del soca, la música enérgica y bailable del Caribe. El reconocimiento en el Reino Unido llegó con «Walking on Sunshine» (1979) y el sencillo «Living on the Frontline». Un año después, «Do You Feel My Love» entró en el top diez, y el álbum «Can’t Get Enough» le proporcionó en 1981 su primera entrada en la lista británica de álbumes.
Su estilo es difícil de encasillar en una sola categoría. El reggae, el rock, el funk, el soul, el calipso y los ritmos africanos se entremezclan, a veces dentro de una misma canción. En 1982 se trasladó a Barbados y abrió allí Blue Wave Studios. La isla se convirtió en su hogar, su lugar de trabajo y el sitio donde nació su mayor éxito.
Electric Avenue
Electric Avenue existe de verdad. Es una calle comercial de Brixton, en el sur de Londres, y fue la primera calle comercial iluminada con luz eléctrica. Grant conoció la calle cuando trabajó durante un tiempo como actor en el Black Theatre of Brixton. El barrio es conocido por su numerosa comunidad caribeña.
En la primavera de 1981, las tensiones en Brixton desembocaron en disturbios. El elevado desempleo, la pobreza, el racismo y los métodos policiales contundentes formaron conjuntamente un polvorín que más tarde quedó descrito en un informe oficial de investigación. Grant estaba conmocionado y furioso, y «Electric Avenue» fue su respuesta. Poco después se trasladó a Barbados. Durante el viaje, una maleta que contenía una serie de canciones nuevas desapareció entre el equipaje, lo que le obligó a escribir rápidamente toda una nueva colección de temas. «Electric Avenue» formaba parte de esa nueva tanda y se grabó en su propio estudio de la isla.
Musicalmente, es una mezcla poco habitual. El funk, el reggae, el rock y la new wave se unen en un sonido que resulta afilado y juguetón al mismo tiempo. Los sintetizadores estridentes y un ritmo que empuja hacia delante hacen que los pies se muevan, mientras la letra habla de un barrio en dificultades. En el álbum correspondiente, Grant se encargó de la voz y tocó él mismo las guitarras, los sintetizadores y la batería. El contraste entre el sonido alegre y el trasfondo serio confiere a la canción una profundidad que muchas canciones pop de aquella época no tienen.
El videoclip, grabado en Barbados, desempeñó un papel importante en el éxito estadounidense. Durante sus primeros años, el canal musical MTV emitía casi exclusivamente vídeos de artistas blancos, lo que provocó numerosas críticas, también por parte de músicos conocidos. Después de que «Billie Jean», de Michael Jackson, se convirtiera en un éxito gigantesco, el canal empezó a buscar apresuradamente más artistas negros para su programación. Grant llegó con su vídeo justo en ese momento.
Las cifras hablan por sí solas. En el Reino Unido, «Electric Avenue» alcanzó el segundo puesto a principios de 1983. La filial estadounidense de la discográfica publicó el sencillo más tarde ese mismo año, tras lo cual permaneció cinco semanas en el segundo puesto de la Billboard Hot 100. En la lista de la revista Cash Box llegó incluso al número uno. En Canadá se convirtió en un número uno, en Australia alcanzó el número dos y en Irlanda el número tres. Llegó al tercer puesto en Bélgica, al sexto en Austria y Suiza, al sexto en la Top 40 neerlandesa y al noveno en Alemania y Suecia. Francia reaccionó con más cautela, con un puesto 37. En Estados Unidos, el sencillo obtuvo el disco de platino por vender más de un millón de copias, al igual que en Canadá, mientras que en el Reino Unido recibió un disco de plata. En las listas anuales canadienses de 1983, la canción llegó incluso a los seis primeros puestos.
Resulta útil observar la música que la rodeaba. En el verano de 1981, cuando Brixton ardía, «Ghost Town», de The Specials, encabezaba la lista británica, una canción oscura y amenazadora sobre el deterioro urbano. En 1982, Musical Youth consiguió un éxito mundial con una canción reggae llena de alegría juvenil. El año 1983 giró en torno a «Billie Jean», al pop pulido y refinado de The Police y Culture Club, y a los sintetizadores que irrumpían por todas partes. UB40 llevó el reggae a las posiciones más altas de las listas, aunque normalmente en una forma más suave y accesible. Grant se situaba justo entre esos estilos. Tenía las raíces del reggae, el brillo de la new wave y la fuerza directa del rock, y añadía un mensaje social del que la mayoría de sus contemporáneos preferían prescindir. Por eso no sorprende que la canción fuera nominada a un Grammy en la categoría Best R&B Song. El premio fue para «Billie Jean».
La canción siguió reapareciendo después. En 2001, Peter Black realizó una nueva versión, el Ringbang Remix, que alcanzó el quinto puesto en el Reino Unido. El remix también entró en las listas de Irlanda, los Países Bajos y la lista europea, mientras que una recopilación de sus mayores éxitos llegó al tercer puesto en el Reino Unido. Una canción que había nacido casi veinte años antes volvió a sonar de repente como nueva.
Refugee Camp All Stars
Una buena canción pop se reconoce porque otros músicos quieren hacerla suya. Existen varias versiones de «Electric Avenue», pero la más conocida llegó en 1997 desde el mundo del hip-hop. Bajo el nombre de Refugee Camp All Stars se publicó «Avenues», una nueva interpretación de la canción para la banda sonora de la comedia «Money Talks».
Refugee Camp All Stars no era una banda tradicional. Era un grupo informal de artistas y un sello de producción en torno a los Fugees, el influyente grupo de hip-hop de Nueva Jersey formado por Wyclef Jean, Lauryn Hill y Pras Michel. En «Avenues», Pras llevaba la voz cantante, y en el estribillo se escuchaba a un cantante de reggae que era, a su vez, hijo de Bob Marley. Así, la canción adquirió una nueva dimensión: las crudas estrofas de rap de Pras transformaron la calle de Londres en una historia sobre una calle de una gran ciudad estadounidense, mientras que los sonidos del reggae conservaron la conexión con el original.
El público entendió la referencia. En Estados Unidos, la nueva versión alcanzó el puesto 35 de la Billboard Hot 100. En Noruega llegó incluso al segundo puesto, al séptimo en Suecia, al duodécimo en Finlandia y al décimo en la Top 40 neerlandesa. Más tarde, la canción también apareció en el álbum «Ghetto Supastar» de Pras. Es un buen ejemplo de cómo una canción de 1983 pudo volver a desempeñar un papel en los años noventa, esta vez en el lenguaje de una nueva generación.
Muchos años después llegó una adaptación muy diferente. En 2009, la banda galesa Skindred, que toca metal alternativo incorporando reggae y dancehall a su sonido, publicó su propia versión. Aparece en su álbum «Shark Bites and Dog Fights». Que una canción funcione tanto en el hip-hop como en el metal dice mucho de la fuerza de su melodía y su ritmo.
Killer on the Rampage
El álbum en el que aparece «Electric Avenue» se publicó el 15 de noviembre de 1982 con Ice Records y Portrait Records. «Killer on the Rampage» es el sexto álbum de estudio de Grant y, hasta la fecha, el de mayor éxito. Alcanzó el séptimo puesto en la lista británica de álbumes y el décimo en la Billboard 200 de Estados Unidos. También llegó al cuarto puesto en Canadá, al undécimo tanto en Australia como en Alemania, al decimosexto en Austria, al trigésimo en Suecia y al puesto 45 en los Países Bajos.
La creación del álbum tuvo algo de solución de emergencia. Como varias de sus nuevas canciones se habían perdido durante la mudanza, Grant tuvo que volver a escribir casi un disco entero. El resultado es un álbum lleno de variedad. Se grabó en su nuevo estudio de Barbados y consta de diez canciones con una duración total de algo más de cuarenta minutos. El rock, el funk, el pop, el reggae, la música disco y la new wave se mezclan con fluidez. Junto a los dos grandes éxitos aparecen temas como «It’s All in You», «Funky Rock ‘N’ Roll», «Latin Love Affair» y «Another Revolutionary», que muestran la amplitud de sus gustos musicales. El álbum comienza con la propia «Electric Avenue».
El primer sencillo del disco, «I Don’t Wanna Dance», fue el que más llamó la atención en el otoño de 1982. Esta canción desenfadada y cadenciosa sobre una relación que ha terminado surgió durante una gira, en los minutos previos a una actuación. Permaneció tres semanas en el número uno en el Reino Unido y se convirtió así en el único número uno en solitario de Grant en ese país. También encabezó las listas en Flandes a principios de 1983. Es una historia sorprendente: el mayor éxito británico del álbum es una canción de amor ligera, mientras que la canción que finalmente conquistó el mundo aborda un tema serio. Un tercer sencillo, «War Party», llegó en 1983, pero no pasó del puesto 42 en el Reino Unido.
Durante mucho tiempo, el álbum no estuvo disponible en las principales plataformas de streaming porque Grant no estaba de acuerdo con la forma en que estas pagaban a los artistas. Eso cambió en febrero de 2024. «Killer on the Rampage» volvió a aparecer en las plataformas habituales, permitiendo que una nueva generación de oyentes descubriera qué hace tan especial al disco.
Gimme Hope Jo’anna
Después del éxito de 1983, Grant fue perdiendo protagonismo. Dedicó mucho tiempo a su estudio y a su sello y, entre otras cosas, compuso en 1984 la canción principal de la película «Romancing the Stone», un tema que finalmente fue eliminado de la película y que, como sencillo, no logró entrar en el top cincuenta británico. Sus álbumes «Going for Broke», «Born Tuff» y «File Under Rock» no entraron en las listas ni produjeron nuevos éxitos. Muchos artistas, en una situación así, optarían por actuar con cautela. Grant hizo algo distinto.
En 1988 publicó «Gimme Hope Jo’anna», una canción de sonido alegre y con una incisiva carga política. El tema protestaba contra el apartheid y el título alude de manera lúdica a Johannesburgo. Alcanzó el séptimo puesto en el Reino Unido y fue prohibido por el régimen del apartheid. Aquí se aprecia el mismo enfoque que en «Electric Avenue»: una melodía pegadiza, un tono ligero y un núcleo serio. El público bailaba y, aun así, el mensaje llegaba. En 2008, Grant subió al escenario durante el concierto celebrado con motivo del noventa cumpleaños de Nelson Mandela.
Después, su carrera tomó una dirección particular. En 1994 presentó durante el festival Crop Over de Barbados un nuevo género, el ringbang, que pretende reunir en un solo sonido todos los ritmos originarios de África. Publicó álbumes como «Reparation», en 2006, una reivindicación de la reparación de las injusticias de la esclavitud, y «Plaisance», en 2017, llamado así por el pueblo donde nació. Su estudio Blue Wave fue utilizado por grandes nombres como The Rolling Stones, Sting, Cliff Richard y Elvis Costello. En 2004 incluso realizó una parodia humorística de «Gimme Hope Jo’anna» para una campaña publicitaria de una bebida de yogur.
En 2020 llegó un capítulo extraordinario, cuando Grant inició una demanda contra el entonces presidente estadounidense Donald Trump porque «Electric Avenue» se había utilizado sin autorización en un vídeo de campaña. En septiembre de 2024, el juez dictaminó que se había producido una infracción de los derechos de autor. En noviembre de ese año, ambas partes decidieron llegar a un acuerdo, sin hacer públicos sus términos.
Grant vive en Barbados desde 1982. En 2024 recibió allí la Honorary Order of Freedom. También fue homenajeado en su país natal, Guyana, con un reconocimiento a toda su trayectoria, un doctorado honoris causa y un sello postal propio.
Al mirar atrás, lo que más destaca es la coherencia con la que Grant se ha mantenido fiel a sí mismo. Escribió sus propias canciones, construyó su propio estudio, dirigió su propio sello y mantuvo su música alejada de las plataformas de streaming durante mucho tiempo porque no aceptaba sus condiciones. Eso convierte a «Electric Avenue» en algo más que un éxito de los años ochenta. Es una pequeña lección de historia que pasa inadvertida porque estás demasiado ocupado cantando. Una calle de Brixton, un compositor furioso y una maleta perdida dieron lugar a una canción con la que todavía se puede bailar cuarenta años después. Y si escuchas con atención, bajo el ritmo todavía se oye el barrio donde todo comenzó.
