Un coche es un espacio extraño. Estás sentado detrás de un cristal, entre un salpicadero lleno de luces y un volante que te da una sensación de control. El mundo exterior suena amortiguado, como si estuviera sintonizado en otra frecuencia, mientras al mismo tiempo conduces directamente a través de él. Quien alguna vez haya estado solo en un coche en una noche lluviosa reconocerá esa extraña sensación de seguridad y distancia.
El 24 de agosto de 1979, un británico de veintiún años, de piel pálida, vestido de negro y con el rostro inexpresivo, apareció precisamente con esa sensación. Su nuevo single duraba menos de cuatro minutos. No había ninguna guitarra, pero sí una línea de bajo palpitante, un frío riff de sintetizador y una voz que sonaba como si saliera de un conducto de mantenimiento. En un mes, el tema estaba en lo más alto de la lista británica. Unos meses después alcanzó el top 10 en Estados Unidos y el primer puesto en Canadá. Más de cuarenta años después, todavía se samplea, se versiona, se pincha en clubes y se toca en festivales.
Esta es la historia de «Cars», el tema con el que Gary Numan dio un rostro a la música pop electrónica, y del hombre que nunca consiguió escapar del todo de él.
Gary Numan
Gary Numan nació como Gary Anthony James Webb el 8 de marzo de 1958 en Hammersmith, en el oeste de Londres. Su carrera musical comenzó como la de muchos jóvenes de su generación: con el impacto del punk. En 1977 estaba en una banda que acabaría llamándose Tubeway Army, con su tío Jess Lidyard a la batería y Paul Gardiner al bajo. En 1978 ficharon por el sello independiente Beggars Banquet y publicaron dos singles, «That’s Too Bad» y «Bombers». Ninguno de los dos entró en las listas.
El álbum de debut de Tubeway Army, a finales de 1978, ya era mucho más interesante. La edición limitada se agotó rápidamente y mostraba a un joven compositor fascinado por las historias distópicas, por la sombría ciencia ficción de escritores como Philip K. Dick y por un tono frío y distante. El verdadero cambio llegó cuando un Minimoog, que estaba más o menos por casualidad en el estudio, llamó su atención. El instrumento le ofrecía un sonido más grande, más extraño y mucho más característico que el que una guitarra punk podía darle.
El segundo álbum, «Replicas», apareció en abril de 1979 y llevó el single «Are Friends Electric?» al primer puesto en el Reino Unido. El álbum hizo lo mismo. Numan decidió, después de ese éxito, abandonar el nombre de la banda y continuar bajo su propio nombre. Ese momento constituye el telón de fondo de «Cars».
¿Qué lo hacía tan especial? En primer lugar, su apariencia. Numan permanecía rígido y casi inmóvil sobre el escenario, con una mirada que se negaba a revelar nada. Más tarde contó abiertamente que tenía Asperger, lo que sitúa ese distanciamiento bajo una luz diferente: era menos una pose que una forma natural de existir. En segundo lugar, su música. Mientras la nueva ola de bandas seguía siendo sobre todo de grupos de guitarras con trajes ajustados y canciones rápidas, él eligió los sintetizadores como protagonistas. Buscó inspiración en el trabajo de David Bowie de su periodo berlinés y en los pioneros alemanes de la música electrónica, pero lo convirtió en una forma accesible para un público amplio.
Con el tiempo vendería más de diez millones de discos y desde entonces está considerado uno de los pioneros del pop electrónico, el industrial y el llamado darkwave.
Cars
Las historias sobre el origen de «Cars» tienen algo casi cómico. Numan escribió todo el tema en unos treinta minutos. Comenzó con la línea de bajo, lo primero que tocó con un bajo que acababa de comprar. Es llamativo, porque precisamente esa línea es la columna vertebral del tema: es sencilla, hipnótica e inolvidable después de escucharla una sola vez.
La letra surgió de una experiencia desagradable. Durante un trayecto en coche, Numan fue acosado por un grupo de hombres que querían sacarlo de su coche. Cerró las puertas con llave, finalmente subió a la acera y consiguió escapar. Lo que quedó fue una observación: en un coche te sientes intocable. Estás en tu propio pequeño reino sobre cuatro ruedas, protegido del resto del mundo. El tema convierte eso en una sensación de ciencia ficción, helada: el ser humano que se retira a su máquina y allí no llega a ser realmente feliz, pero sí se siente seguro.
Las grabaciones tuvieron lugar en el verano de 1979 en Marcus Music, en Londres, con el propio Numan como productor. El tema suena desnudo y afilado. Un ritmo monótono, líneas de sintetizador que atraviesan la mezcla como tubos de neón fríos y una línea vocal sin ningún tipo de exuberancia. Se hizo una cara B instrumental titulada «Asylum». En Estados Unidos, el single incluía «Metal», un tema del álbum correspondiente. Una versión corta de «Cars» ya se había escuchado anteriormente en una sesión para un influyente programa de radio, en junio de 1979, lo que ya había despertado la atención de los aficionados a la música.
En el videoclip vemos a Numan con su banda de directo de entonces, entre ellos el teclista Billy Currie de Ultravox. Currie, por cierto, no participó en la grabación. Las imágenes son un monumento de la época: un estudio austero, colores fríos, poco movimiento.
En el Reino Unido, el single entró en la lista durante la primera semana de septiembre de 1979 y alcanzó el primer puesto en la cuarta semana, exactamente la misma semana en la que su álbum de debut también estaba en el número 1. Después de una semana tuvo que ceder el trono a «Message in a Bottle» de The Police, una imagen que resume muy bien el gusto cambiante de aquel momento: un trío de guitarras con influencias del reggae que destronaba a un artista de sintetizadores.
A nivel internacional, el éxito llegó por oleadas. En Irlanda, «Cars» alcanzó el quinto puesto y en Australia el noveno. En Nueva Zelanda llegó al número 18, en la lista flamenca al 28 y en Alemania al 45. El verdadero milagro ocurrió a comienzos de 1980 en Norteamérica. En Canadá, el tema permaneció dos semanas en el número 1, y en Estados Unidos subió hasta el noveno puesto del Billboard Hot 100. Permaneció allí diecisiete semanas en el Top 40 nacional y siguió siendo la única aparición de Numan en el Top 40 estadounidense. Con ello entra en la categoría de los artistas que en Estados Unidos han quedado grabados en la memoria colectiva con exactamente un tema, mientras que en su país de origen consiguieron toda una serie de éxitos.
Después, el tema recibió una segunda vida en varias ocasiones. En 1987, el remix «E Reg Model» alcanzó el decimosexto puesto en el Reino Unido. En 1993 apareció una versión bajo el nombre de «93 Sprint», que se quedó en el puesto 53, pero sirvió para promocionar un álbum recopilatorio. En 1996, un anuncio de una marca de cerveza provocó una nueva entrada en el puesto 17. Así, «Cars» se convirtió en uno de los pocos temas que estuvieron en el top 20 británico en tres décadas diferentes.
Quien coloque «Cars» junto a los éxitos de 1979 y 1980 puede escuchar lo singular que era. Donna Summer había abierto dos años antes la pista de baile a la electrónica con «I Feel Love», pero era un tema lleno de calidez y éxtasis. La banda alemana Kraftwerk ya había rendido homenaje a la conducción en 1974 con «Autobahn», un largo y soñador viaje por la autopista que miraba al futuro con confianza. Numan lo invirtió. Para él, el coche no era un vehículo para la aventura, sino un refugio.
También encontró contemporáneos en Gran Bretaña. El dúo Buggles estaba a finales de 1979 en lo más alto de las listas con «Video Killed the Radio Star», una pieza irónica y pulida de synth-pop. Orchestral Manoeuvres in the Dark tenía sensibilidad para la melodía y la melancolía, y Ultravox presentaría con «Vienna» una variante romántica, casi clásica, del género. Blondie combinó disco con new wave en «Heart of Glass». En ese contexto, «Cars» destaca por su implacable frialdad. Es menos una canción para cantar que una atmósfera en la que te metes.
Fear Factory
Si un tema suena como una máquina, es lógico que algún día aparezca una banda que quiera convertirlo en una máquina de verdad. Eso ocurrió en 1998, cuando el grupo estadounidense Fear Factory grabó su propia versión, con el propio Gary Numan a la voz.
Fear Factory surgió en 1989 en Los Ángeles y se convirtió en uno de los referentes del metal industrial, un estilo que combina la fuerza cruda del metal con ritmos mecánicos y sonidos electrónicos. El núcleo de la banda estaba formado por el cantante Burton C. Bell y el guitarrista Dino Cazares. Su álbum «Demanufacture» de 1995 está considerado un hito del género. Dos años después apareció «Remanufacture», un álbum de remixes que entró en las listas de varios países, entre ellos Australia, Bélgica y el Reino Unido. El siguiente álbum de estudio, «Obsolete», de 1998, fue posteriormente reeditado en una edición ampliada que incluye la versión de «Cars». El tema fue publicado como single en 1999, con un videoclip en el que aparece el propio Numan.
Lo que hace tan interesante esa versión es el juego con la fuente original. La grabación original gira por completo alrededor de los sintetizadores, mientras Fear Factory transforma el riff en una aplastante pared de guitarras y baterías de doble bombo. Sin embargo, el esqueleto permanece intacto, lo que demuestra hasta qué punto es sólido el diseño. Numan cantó como invitado de honor, un gesto que tenía un valor simbólico: un pionero que abrazaba a una nueva generación que lo había utilizado como elemento de construcción.
Fear Factory continuó después con una suerte desigual. El álbum «Digimortal» de 2001 funcionó bien en Australia, pero un año después la banda se separó. En 2003 volvió a reunirse, sin Cazares, y en 2004 apareció «Archetype», que alcanzó el puesto 30 en Estados Unidos y el 18 en Australia.
No fueron los únicos que se atrevieron con el tema. Existen decenas de versiones. El productor británico Dave Clarke hizo una versión electrónica en 1997 para un álbum de homenaje. Bandas como Foo Fighters, Hole y Smashing Pumpkins tocaron canciones de Numan durante sus conciertos, y Marilyn Manson grabó su tema «Down in the Park». La línea de bajo también continuó viva en la música de baile y el hip hop. En 1989 fue utilizada como sample por Kool G Rap y DJ Polo, y alrededor del cambio de milenio el productor estadounidense Armand van Helden llegó con «Koochy», un éxito de baile que alcanzó el cuarto puesto de la lista británica y se apoyaba inequívocamente en «Cars».
The Pleasure Principle
El álbum en el que apareció «Cars» salió el 7 de septiembre de 1979, dos semanas después del single y seis meses después de «Replicas». Fue el primer álbum en solitario de Numan. La base ya se había establecido en abril, cuando grabó junto a un nuevo batería fijo y un teclista toda una serie de demos, incluso antes de que «Are Friends Electric?» hubiera salido al mercado. Una segunda sesión unas semanas después produjo otras cuatro canciones.
El álbum, grabado en el mismo estudio londinense que el single, dura exactamente 41 minutos. Es un disco radical. No hay una sola guitarra. Todo gira alrededor del piano, el Minimoog, el Polymoog y el ritmo del bajo y la batería. El resultado es electropop con un exterior frío y un núcleo sorprendentemente cálido. Canciones como «Airlane», «Metal», «Films» y «Complex» dibujan un mundo en el que el ser humano y la máquina se funden, y en el que el cantante se siente más en casa entre aparatos que entre personas.
El disco llegó inmediatamente al número 1 en el Reino Unido, el segundo álbum consecutivo que lo conseguía. Para la gira, Numan construyó un escenario futurista y exuberante, lo que elevó tanto los costes que la serie de conciertos le hizo perder dinero en lugar de generarlo. Para entonces sí era rico: utilizó su nueva fortuna para una afición con la que llevaba mucho tiempo soñando, volar.
También para generaciones posteriores el álbum siguió siendo una fuente de inspiración. Trent Reznor, de Nine Inch Nails, lo escuchó mucho durante los primeros años de su banda, y Nine Inch Nails grabó posteriormente «Metal». En 2009, Numan apareció como cantante invitado en varios conciertos de la banda, entre ellos para interpretar «Cars» y «Metal».
El sucesor de «Cars» fue «Complex», en noviembre de 1979, que alcanzó el sexto puesto de la lista británica. En septiembre de 1980 apareció «Telekon», el tercer álbum consecutivo de Numan que alcanzó el número 1, con los éxitos «We Are Glass» y «I Die: You Die», que ambos llegaron al top cinco británico. Este álbum es menos directo que su predecesor y utiliza más guitarras y partes de piano que recuerdan a Erik Satie. Muchas canciones suenan como una despedida secreta. No fue casualidad: en abril de 1981, Numan ofreció tres conciertos con todas las entradas agotadas en Wembley Arena, anunciados como sus conciertos de despedida. Unos meses después ya había regresado a los escenarios y, en 1983, volvió a emprender giras más grandes.
Are Friends Electric?
Para entender por qué «Cars» fue un bombazo, hay que volver al single que lo precedió. «Are Friends Electric?» apareció en 1979 bajo el nombre de Tubeway Army y se convirtió en el primer gran éxito de Numan. El tema gira en torno a una conversación fría en un futuro en el que las máquinas satisfacen las necesidades humanas, y suena exactamente como esa historia: sobrio, fantasmal, con una penetrante melodía de sintetizador como línea principal. Numan tocó el Minimoog, el Polymoog y la guitarra, Paul Gardiner se encargó del bajo y Jess Lidyard de la batería.
El single alcanzó el primer puesto en el Reino Unido y también tuvo un éxito internacional notable. En Irlanda llegó al número 3, en Nueva Zelanda al 8, en los Países Bajos al 9 y en Australia y Austria al 12. En Bélgica alcanzó el puesto 21, en Alemania Occidental el 23, y en Estados Unidos llegó al quinto puesto de la lista de casi éxitos. Para muchos oyentes europeos fue el primer momento en que los sintetizadores dejaron de sonar como un recurso llamativo y pasaron a ser la voz principal de una canción pop.
Quien coloque los dos temas uno junto al otro puede escuchar una línea. «Are Friends Electric?» es la fantasía de un futuro lleno de robots humanos, «Cars» es la constatación sobria de que ese futuro ya lleva tiempo circulando. Que en pocos meses dos canciones de este tipo llegaran a lo más alto de la lista británica es suficientemente extraordinario.
Muchos artistas tienen una canción con la que permanecen vinculados durante toda su vida. Para Gary Numan es «Cars», pero nunca permitió que lo convirtiera en un prisionero. El tema aparece en casi todos sus álbumes en directo y todavía se interpreta, pero su carrera fue mucho más allá. En 1994 regresó a los focos con «Sacrifice», con un sonido más oscuro e industrial, y en 1997 siguió «Exile». Álbumes como «Pure» de 2000 y «Jagged» de 2006 sonaban pesados y personales, y «Splinter» (2013), «Savage» (2017) e «Intruder» (2021) dibujaban una Tierra postapocalíptica y las consecuencias del cambio climático. Siguió buscando, mientras una nueva generación de músicos descubría sus primeros trabajos y reconocía abiertamente su influencia.
Es casi una broma de la historia que «Cars» parezca haber adquirido incluso más significado en nuestros tiempos. Los coches se han convertido en ordenadores sobre ruedas, llenos de pantallas y sensores, y efectivamente nos sentamos protegidos detrás de un cristal, conectados con todo excepto con el mundo que nos rodea. Una canción sobre un hombre que se siente seguro entre cuatro puertas suena ahora casi profética. Y luego está esa línea de bajo, treinta minutos de trabajo en 1979, que todavía suena como si hubiera sido creada esta mañana. Ponla a todo volumen, cierra las ventanas y escucha. Estás a salvo, pero oyes cómo el resto del mundo pasa a tu lado.
