Fatoumata Diawara ha creado con «Massa» un magnífico álbum de pop, y ahí es precisamente donde comienza la incomodidad. Empecemos por el juicio que sostiene el resto de este texto: este álbum no debe evaluarse como un disco de música del mundo. Quien lo haga, se pierde lo que está ocurriendo aquí. La frontera ha desaparecido. «Massa» es un álbum de pop, creado según las reglas de la producción pop occidental, y lo único que aún tiene de «mundo» es la voz de la mujer que lo canta y el idioma en el que lo hace. Eso no es una crítica. Es la primera victoria de este álbum, y una victoria mayor de lo que la mayoría de las reseñas se atreverán a reconocer.
Fatoumata Diawara es en este momento la mayor estrella femenina que Malí ha dado al mundo. Cantante, guitarrista, actriz, nominada al Grammy, la primera mujer negra con su propia guitarra de firma en Gibson Epiphone. Ha tocado con Gorillaz, Disclosure, Herbie Hancock, y Lauryn Hill. Quien ha seguido su trabajo desde «Fatou» (2011) ha visto crecer a una artista desde un folk wassoulou contenido hacia algo que, con cada álbum, se aleja más de la guitarra acústica y se acerca más al pop global. Sin embargo, la clave de «Massa» no reside únicamente en Diawara. También está en Matthieu Chedid, la gran figura del pop francés que se hace llamar -M-, y en una historia que se remonta veinte años atrás. A comienzos de este siglo, Chedid se enamoró de Malí a través del blues de Ali Farka Touré y de Amadou & Mariam, quienes lo llevaron por primera vez a Bamako. En 2015 fundó el colectivo Lamomali, inspirado en «l’âme au Mali», el alma de Malí, junto al maestro de la kora Toumani Diabaté, su hijo Sidiki y Diawara como voz central. Dos álbumes, salas llenas, una familia franco-maliense que se mantuvo durante más de una década. Diawara y -M- se conocen a la perfección. No se trata de un encuentro de estudio casual.
Y por eso «Massa» tiene una extraña dualidad. En su álbum anterior «London Ko» (2023), Damon Albarn coproducía la mitad de las canciones, mientras que -M- era apenas un invitado en dos temas. Albarn es un genio que ha construido toda su carrera a partir de la música del mundo para hacer su propio trabajo más ecléctico; llevó sus raíces de pop rock a Diawara, mientras ella mantenía su propio centro de gravedad. En «Massa», Albarn desaparece, -M- asume la dirección artística completa y Diawara se entrega por completo. El resultado es la fusión más profunda que la música del mundo ha producido en años. La pregunta es de quién es realmente esa fusión.
Empecemos por «Mogo». El tema tiene un groove arrollador sobre un riff de funk casi al estilo Daft Punk, en el que el espíritu del recientemente fallecido Amadou Bagayoko es inconfundible, pero no hay duda: esto es pop. La producción es cristalina, impecable, como dirían los franceses. Diawara sigue siendo reconocible por los coros y el bambara, pero la arquitectura que sostiene todo es occidental hasta el último golpe de batería. El tema «Massa» confirma la dirección: de nuevo ese enfoque preciso, casi Daft Punk, del pop bailable, esta vez con el característico groove wah wah de la Fender Jaguar asociado a Amadou Bagayoko. Es significativo que sea precisamente Amadou el espíritu que recorre este álbum, y no Toumani Diabaté. El maestro de la kora en torno al cual se construyó todo el proyecto Lamomali no aparece en «Massa»; ninguna kora colorea estas canciones. Lo que queda es el groove de guitarra eléctrica del hombre que llevó a -M- a Bamako hace más de veinte años. La instrumentación cuenta toda la historia: ya no es música del mundo basada en la kora, sino funk de Jaguar con voz en bambara. «Tcheba» es otro punto destacado y quizá la prueba más pura de esta tesis. Una base firme de bajo y batería que recorre todo el disco, un ligero arreglo de sintetizador, chasquidos de dedos, una guitarra acústica que sostiene la voz etérea de Diawara. En ningún momento esta canción se convierte en «world music». Es pop construido sin ambigüedades según códigos occidentales, y es magnífico.
Donde más destaca Diawara es en «Farana». Aquí se escucha el blues maliense en la guitarra eléctrica brillante, aquí vuelve Amadou, vuelve Ali Farka Touré, el calor del Sáhara sobre las aguas del Níger. Y aun así, el tema sigue plenamente dentro del idioma del pop occidental. Eso es lo sorprendente de «Massa»: incluso cuando el álbum está más profundamente enraizado en el suelo maliense, su forma sigue siendo pop. Ya sabíamos que Diawara es una cantante excepcional. Que pueda imponer su voz dentro de una producción que apenas le deja espacio para lo exótico es la verdadera hazaña aquí.
La pregunta es: ¿sigue siendo esto música del mundo o una capitulación neocolonial?
Aquí el crítico debe posicionarse, y la tentación de dejar la tensión abierta es grande. Sin embargo, la respuesta es más clara de lo que parece. La acusación es evidente: una cantante maliense suavizada por un productor pop francés para encajar en festivales europeos y listas de Spotify. Una adaptación al mercado. Pero esa acusación no se sostiene. Una capitulación significaría que Diawara hubiera diluido sus raíces wassoulou para volverse más accesible. Pero no es eso lo que hace. Al contrario, mantiene intacta la parte más intransigente de sí misma, su voz y su idioma, mientras todo lo demás se vuelve occidental. La etiqueta «música del mundo» solo existe desde una perspectiva occidental: es todo aquello que no somos nosotros. Diawara simplemente rechaza esa categoría. Hace un álbum de pop en bambara y con ello introduce su lengua en el canon del pop en lugar de quedar fuera de él. Compárese con Tinariwen, que en «Hoggar» eligió el camino opuesto: volver a Tamanrasset, profundizar en su propia tradición, alejarse del circuito de festivales. Dos vías de escape del mismo encierro. Tinariwen escapa retirándose hacia su esencia; Diawara, eliminando la categoría misma. Ambas opciones son legítimas. No es una sumisión, sino una elección, y todo indica que es una elección de Diawara.
Y aun así, «Massa» duele, en un punto donde los elogios no pueden borrarlo.
Porque el movimiento es unidireccional. Diawara ha venido hacia nosotros. -M- no se mueve hacia ella. Rinde homenaje a Amadou Bagayoko en el groove de guitarra, esparce su amor por Malí a lo largo del álbum, pero no hace pop maliense. Hace música de M con una voz maliense encima. No es la fecundación mutua que escuchamos cuando The Cavemen y Pa Salieu fusionaron Londres y Lagos en un conjunto verdaderamente sinérgico. Aquí el tráfico va en una sola dirección. La mayor estrella femenina de Malí gira la esquina y hace un álbum de pop en bambara, mientras el productor francés al otro lado de la mesa no da un paso atrás. Quizá este juicio cambie si -M- intenta el año próximo hacer auténtico pop maliense, recorrer él mismo esa distancia. Pero nada indica que eso vaya a ocurrir. Y la nota más amarga de todas: el público que abrazará este álbum está en Europa. En Malí, la gente tiene otras preocupaciones ahora mismo que una suscripción a Spotify o un CD. La fusión a la que aspira «Massa» es un encuentro para el que solo una parte viaja.
«Massa» es un álbum de pop hermoso, cristalino y virtuoso de una de las mejores cantantes del mundo, y al mismo tiempo un documento de un desequilibrio que la historia de la música conoce desde hace un siglo. Diawara ha borrado la frontera entre la música del mundo y el pop mainstream, y eso es un logro. Pero la ha cruzado sola. Ahí está la belleza y la pérdida. Esta es la fusión más profunda de los últimos años, y precisamente por eso la más solitaria. (8/10) (Nø Førmat!)
