Hay canciones que no solo sirven como banda sonora de una época, sino que también la cambian un poco. «Buffalo Stance» de Neneh Cherry es una de esas canciones. Cuando salió a finales de 1988, sonó algo que las listas de éxitos aún no habían escuchado: una mujer embarazada que rapeaba, cantaba y al mismo tiempo adoptaba una actitud que no encajaba en ninguna categoría. El hip hop, el dance pop y el freestyle se mezclaron en un disco que conquistó las listas de todo el mundo en cuestión de meses. Lo que comenzó como una cara B sobrante de un sencillo olvidado se convirtió en uno de los momentos pop más influyentes de finales de los años ochenta. Esta es la historia detrás de esa canción, de la mujer que la cantó y de todo lo que vino antes y después.
Neneh Cherry
Neneh Mariann Karlsson nació el 10 de marzo de 1964 en Suecia, hija de un percusionista de Sierra Leona y de una artista sueca. Antes de cumplir los catorce años, también tuvo un padrastro que marcaría su vida para siempre: el reconocido trompetista de jazz Don Cherry. Creció entre Estocolmo y Nueva York, en un hogar donde la música, el arte y un estilo de vida poco convencional eran la norma.
A los catorce años dejó la escuela y se mudó a Londres, donde se sumergió en la vibrante escena punk y post punk. Cantó durante un breve periodo con grupos como The Slits y The Nails, antes de unirse a Rip Rig + Panic, una banda que combinaba jazz experimental, funk y punk en algo completamente propio. Durante ese mismo periodo también colaboró en el proyecto New Age Steppers del productor de dub Adrian Sherwood.
Fue en esta escena underground londinense donde Cherry entró en contacto con el movimiento Buffalo, un influyente colectivo de moda dirigido por el estilista Ray Petri, y donde conoció al fotógrafo y músico Cameron McVey. Esa relación, tanto personal como creativa, acabaría sentando las bases de su carrera en solitario. A finales de los años ochenta, Cherry, ya madre y a punto de tener un segundo hijo, estaba preparada para transformar ese equipaje artístico tan particular en un álbum debut que sacudiría la música pop.
Buffalo Stance
«Buffalo Stance» no tiene su origen en 1988, sino varios años antes. En 1986 Cherry grabó un rap para la cara B de «Looking Good Diving», un sencillo del dúo Morgan McVey, formado por el fotógrafo Jamie Morgan y Cameron McVey. Esa cara B, titulada «Looking Good Diving with the Wild Bunch», pasó prácticamente desapercibida en aquel momento. El propio sencillo, producido por el famoso equipo de producción Stock Aitken Waterman, no consiguió llegar a las listas de éxitos.
Tres años después, cuando Cherry estaba trabajando en su propio álbum debut, aquel fragmento olvidado cobró nueva vida. El productor Tim Simenon, conocido por su proyecto Bomb the Bass, y el ingeniero de sonido Mark Saunders tomaron el rap original y construyeron alrededor de él un sonido completamente nuevo y lleno de capas. Se añadieron samples de artistas como Malcolm McLaren y Rock Steady Crew, una línea de guitarra que recordaba al estilo de Johnny Marr, y la característica figura de sintetizador enérgica que dio a la canción su clímax inconfundible.
El título hace referencia al movimiento Buffalo mencionado anteriormente y a la actitud asociada a él: segura de sí misma, con los brazos cruzados y la mirada ligeramente hacia un lado. Cherry describió la esencia de la canción como una especie de respuesta contraria al materialismo y a la superficialidad, una defensa de la fuerza femenina y de la individualidad frente al estatus. Ese mensaje, envuelto en una producción que fusionaba sin esfuerzo el hip hop, el dance pop y el freestyle, resultó encajar exactamente con una generación preparada para algo nuevo.
La canción fue publicada a finales de noviembre de 1988 como el primer sencillo del álbum Raw Like Sushi y se convirtió en un éxito mundial. En el Reino Unido alcanzó el tercer puesto, en Estados Unidos también llegó al top tres de la Billboard Hot 100 y en los Países Bajos incluso alcanzó el número uno. También llegó al primer puesto de la lista dance estadounidense. Décadas después, la canción siguió siendo reconocida como un momento histórico: en 2023 la revista musical Billboard incluyó «Buffalo Stance» en su lista de las quinientas mejores canciones pop de todos los tiempos.
Comparada con el resto de las canciones de las listas de éxitos de aquel momento, dominadas por el synthpop pulido de la fábrica Stock Aitken Waterman y los últimos coletazos de la new wave, «Buffalo Stance» sonaba sorprendentemente cruda y callejera. Mientras contemporáneos como Kylie Minogue y Rick Astley apostaban por un sonido pop más refinado, Cherry introdujo en el mainstream una energía más afilada e inspirada en el hip hop, algo que en aquella época solo grupos como Salt N Pepa hacían con una fuerza de convicción similar. Al mismo tiempo, la canción compartía una experimentación basada en samples con la emergente escena de Bristol alrededor de Wild Bunch, el colectivo del que más tarde surgiría Massive Attack, y con el que Cherry estaba estrechamente relacionada.
Robyn
Más de tres décadas después de su lanzamiento, «Buffalo Stance» recibió una nueva e inesperada interpretación. En 2022, la cantante sueca Robyn publicó su propia versión de la canción, producida junto a Dev Hynes y con una colaboración especial de la rapera Mapei, quien se encargó del rap característico de Cherry.
La versión surgió alrededor del momento en que Cherry recibió el premio honorífico Icon Award durante los NME Awards, y fue presentada como un homenaje de un icono pop sueco a otro. Mientras que el original se apoya en una base de hip hop cruda impulsada por samples, Robyn transformó la canción en una producción pop más pulida y de inspiración escandinava, manteniendo las líneas melódicas reconocibles y el mensaje seguro del original. Las dos artistas se conocían desde hacía décadas y describieron la colaboración como una transferencia familiar y casi simbólica de una generación a otra.
Raw Like Sushi
«Buffalo Stance» fue el inicio del álbum debut de Cherry, Raw Like Sushi, que apareció en junio de 1989. El álbum fue grabado en varios estudios londinenses, incluidos los prestigiosos estudios Abbey Road, y reunió una variada mezcla de géneros: el hip hop, el new jack swing y el R&B se mezclaban con facilidad, complementados por piano, metales, guitarras e incluso percusión go go.
Temáticamente, el álbum estuvo fuertemente marcado por la propia vida de Cherry en aquel momento: sus experiencias con la maternidad, su educación y la manera en que intentaba encontrar su lugar en el mundo como mujer joven. Canciones como «Manchild» y «Kisses on the Wind» exploraban el crecimiento personal y el paso a la madurez, mientras que temas como «The Next Generation» hacían un llamamiento a la unión multicultural. Miembros del Wild Bunch de Bristol, entre ellos el posterior productor de Massive Attack Robert Del Naja y DJ Mushroom, colaboraron en diferentes canciones, dando al álbum un sonido que ya anunciaba la corriente trip hop de los años noventa.
Raw Like Sushi fue un éxito tanto comercial como de crítica y alcanzó el tercer puesto en la lista de álbumes británica, en gran parte gracias al impulso de «Buffalo Stance». Actualmente el álbum sigue considerándose uno de los discos pop más originales y avanzados de finales de los años ochenta, un trabajo que ignoró las fronteras entre géneros en un momento en el que la mayor parte de la música pop se volvía cada vez más predecible.
Manchild
Como segundo sencillo de Raw Like Sushi llegó en mayo de 1989 «Manchild», una canción considerablemente más lenta y más contenida que su predecesora. Fue, curiosamente, la primera canción que Cherry escribió, compuesta con un sencillo teclado Casio con función de acordes automáticos.
La canción fue escrita en parte junto a Robert Del Naja, más conocido como 3D de Massive Attack, y arreglada con contribuciones de Nellee Hooper, que por entonces estaba activo en Soul II Soul. Mientras que «Buffalo Stance» estaba claramente orientada al hip hop, «Manchild» se apoya en elaborados arreglos de cuerda y en un tono más tranquilo y vulnerable. Temáticamente, la canción se centra en la inmadurez masculina, como contrapunto a la actitud femenina segura de sí misma que ocupaba el centro de «Buffalo Stance». La canción también se convirtió en un éxito importante y confirmó que Cherry tenía mucho más que ofrecer que un simple éxito pasajero.
Lo que finalmente hace tan especial a «Buffalo Stance» no es solo el sonido en sí mismo, por muy fresco e inesperado que fuera en aquel momento, sino la manera en que convirtió un pequeño momento de casualidad en algo duradero. Una cara B perdida, un encuentro fortuito con un colectivo de moda londinense, un embarazo que no fue ocultado sino abrazado en el escenario de Top of the Pops: todo se unió en tres minutos y medio de pop que hizo desaparecer las fronteras entre géneros, generaciones y continentes.
Más de tres décadas después, la canción sigue sonando, siendo versionada y descubierta de nuevo, desde noches de club hasta las listas de reproducción de una nueva generación de oyentes. Que una canción con un origen tan poco pulido se haya convertido en un clásico atemporal dice quizá más que nada sobre la fuerza de la propia Neneh Cherry: una artista que nunca encajó en ninguna categoría y que precisamente convirtió eso en su mayor fortaleza.
